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Résume
Ce projet de pastiche a commencé a 1’ét¢ 2014 pendant mon cours indépendant avec le
professeur Francois Paré sur les ceuvres de Jacques Poulin. Mon récit, dont les premiéres pages
ont été écrites pendant ce cours, s’inspire de certaines structures des romans de Poulin : le roman
de la route, les chapitres courts, la simplicité du texte. Ces quelques pages a 1’état de projet ont

été grandement révisées et augmentées pour devenir ma thése de maitrise.

L’action de mon récit se situe au Québec. Les deux premiers chapitres nous présentent Julie
et Lucien. L’histoire, qui se passe en 1985, est celle d’une jeune femme qui s’intéresse a
I’écriture sur un sujet qui lui est proche, celui de la diaspora québécoise en Amérique. Elle vit au
Québec dans un petit appartement avec son chat Hugo et est voisine de I’homme qui deviendra
son ami Lucien. Celui-ci décide de se joindre a Julie dans son voyage de recherche a travers les
Etats-Unis pour étudier la diaspora canadienne-francaise, en vue d’écrire un roman sur ’histoire

de ses ancétres.

Le pastiche joue indéniablement un grand role dans mon texte, car mon but a ét¢ d’écrire
comme Jacques Poulin; dans un style qui semblait trés simple, mais qui engendrait plusieurs
¢léments intertextuels et qui lui donnait une profondeur littéraire acquise différemment selon le
lecteur. C’est cet aspect qui est ouvert a I’interprétation qui m’intéressait le plus. La diaspora
québécoise en Amérique a joué également un grand réle dans mon texte, car mes personnages, y

compris le personnage autochtone d’ Abequa, voulaient suivre les traces des immigrants en



cherchant a se renseigner sur leur histoire, a la maniére de Jacques Poulin qui le fait dans
Volkswagen Blues avec Jack et la Grande Sauterelle. La majorité de mes recherches pour cette
fiction ont donc porté sur les traces de I’émigration québécoise vers le Maine, le New
Hampshire, le Massachusetts et le Rhode Island. Comme Poulin, je tenais aussi a explorer
I’intertextualité en m’appuyant surtout sur 1’histoire littéraire et culturelle du Québec et sur
certains auteurs québécois, frangais et acadiens. Ces éléments apparaissent a la fois dans les titres

de mes chapitres et dans le déroulement du texte lui-méme.

La partie de création littéraire dans cette thése ne formera qu’une partie d’un livre plus
vaste, car j’ai ’intention d’écrire un récit que je vais tenter de publier. Les dernicres pages de
réflexion critique, enfin, se concentrent sur mon expérience du pastiche, les stratégies narratives
utilisées pour imiter Poulin, les effets de simplicité recherchés, la structure des chapitres et le

développement des personnages.
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UN PASTICHE DE JACQUES POULIN



1. Victor Hugo

-ALLEZ, STAEDLER !

Elle ferma les yeux et une image réconfortante lui chatouilla I’esprit. Sa mere. Oui, si elle
était encore la, pres d’elle, elle aurait des conseils a lui donner. « Ne t’inquiete pas Julie ! » « Ca
va venir ! » Le calme de sa voix lui manquait.

L’air était un peu humide; 1’odeur fraiche et vivante de la terre dans les pots de fleurs du
jardin pénétrait I’appartement. Le soleil brillait dans le petit bassin blanc en pierre ou deux
rouges-gorges ¢chappaient au temps chaud, oublieux du monde trépidant qui les entourait.

-ALLEZ, STAEDLER !

Julie fixait des yeux la couronne des érables qui ondulaient dans 1’air calme, son visage
réchauffé par le soleil dont I’éclat clignotait a travers le cerisier refleuri.

Assise dans son grand fauteuil beige, elle tenait un petit crayon jaune a la main. Rien ne lui
venait a ’esprit. Dépourvue d’idées, elle tapait son cahier vide avec la gomme a effacer a demi-
usée.

Interrompue par les supplications de son estomac, elle se leva et se rendit d’un pas lent
vers la cuisine. Les murs bleu pale étaient enveloppés de petites marguerites jaunes. C’est elle
qui avait choisi le papier peint, car il lui rappelait son enfance. Au déces de sa mére, elle avait
voulu garder la cuisine comme elle était, car elle évoquait pour elle d’agréables souvenirs. Ayant
toutes les deux un bec sucré, elles y faisaient souvent des madeleines. C’était son dessert préfére.
Au cours de ses études, elle apprendrait que les madeleines, elles aussi, avaient une histoire
célebre, grace a Marcel Proust et sa recherche du temps perdu. La sienne au contraire n’était pas

célebre.



Elle sortit des ceufs et se mit a cuisiner une omelette aux saucisses et a préparer du café

Folgers. Il était presque 11h du matin et elle se rendit compte qu’elle n’avait encore rien fait.

- (C’est pour ¢a qu’on a les samedis, se dit-elle, heureuse malgré tout.
Apportant ses ceufs et son café au salon, et confortablement installée dans son grand fauteuil
beige, elle alluma la télé, alors que Hugo, tout pres, se détendait couché sur le dos et laissant voir
son ventre de poils blancs. Le coussin de gauche lui appartenait. Le chat laissait toujours ses
petits poils noirs au centre.

Elle se souvint du jour ou elle avait trouvé le chenapan dans son jardin quand il était
encore un tout petit chaton. Ses yeux bleus étaient la premicre chose qu’elle avait remarquée ce
jour-la et ce regard particulier avait été le début d’une longue amitié. Elle avait décidé de
I’appeler Hugo d’apres le nom du célébre écrivain frangais. Au moment ou elle 1’avait apergu,
elle avait tout de suite songé a Bug-Jargal, le premier roman d’Hugo par lequel elle avait
commencé sa lecture de I’auteur. C’était I'histoire inspirante d’un esclave qui était tombé
amoureux d’une jeune femme nommée Marie, la fille du propriétaire d’une plantation dans la
colonie frangaise de Saint-Domingue. Hugo s’était caché derriere un arbuste, trop effrayé pour
sortir. Elle ne savait pas pourquoi ce livre lui était venu en téte, mais pourtant, c’était comme ¢a

que le chat avait acquis son nom cé¢lébre et était resté Hugo pour elle.

Elle prolongea son déjeuner devant un épisode de Bobino, qui venait de donner un cours
d’histoire a son ami Jujube. C’était une émission a laquelle elle revenait souvent pour se lancer
dans ses souvenirs d’une enfance réjouissante et sans soucis. Trente petites minutes, la voix

douce de cet homme, et elle avait encore une fois sept ans. Emerveillée par ces images



enracinées dans sa mémoire, elle se leva et regarda par la fenétre de la salle a manger qui donnait
sur la rue Maisonneuve. La maison d’en face appartenait autrefois a la famille Nadeau. A cette
époque, le couple venait tout juste de déménager en Floride. A la retraite, ces voisins qu’elle
connaissait bien avaient vendu leur maison pour s’installer au bord de la mer. C’était une femme
a la fin de la soixantaine et son mari, que Julie connaissait alors comme M. Nadeau, un homme
aux cheveux blancs qui rejoignaient sa barbe blanche et sa grande moustache dont les pointes
semblaient suspendues de chaque coté de ses Ievres. Quand elle était plus jeune, elle se retrouvait
souvent chez eux et Mme Nadeau lui donnait toujours des biscuits et du lait, tandis que M.
Nadeau travaillait dans son atelier dans le jardin.

Curieuse de ce qu’elle allait trouver, elle entrait souvent dans la petite chambre que Mme
Nadeau avait nommée « Ma bibliothéque » et examinait les centaines de livres qui étaient
soigneusement placés sur les étageres. Elle se souvenait de ces noms d’écrivains qui dominaient
les lieux : Nelligan, Duhamel, Arnoux, Breton. C’était chez les Nadeau qu’elle avait d’ailleurs lu
pour la premiére fois les poémes de Nelligan; « Le Vaisseau d’Or », « Christ en Croix » et
d’autres. Elle aimait ouvrir tous ces livres et les sentir. Ils pesaient lourds dans ses petites mains.
Elle avait vu et revu les Nadeau bien des fois pendant une dizaine d’années et maintenant ils
n’¢étaient plus la. La maison n’avait pas changé depuis leur départ, mais elle était toujours
pénétrée d’une lueur étrange. Les arbres qui couvraient la fenétre du salon ne bougeaient plus.
Les tulipes rouges que Mme Nadeau avait plantées 1’été d’avant revenaient lentement avec
I’approbation du temps chaud. La derniére fois que Mme Nadeau lui avait envoyé une carte
postale était pendant la période des Fétes. Il s’agissait d’une image de Key West avec un sapin de

Noél sur la plage.



Le portrait de sa mere la lorgnait maintenant fixement du rebord de la fenétre. La photo
¢tait jaunatre; datant d’une quinzaine d’années. Sa mere était assise devant cette méme maison
ou Julie avait passé son enfance dans une banlieue pres du vieux Québec. Elle tenait un Coke
dans la main droite et un hamburger dans 1’autre; toute la famille était au BBQ pour célébrer
I’anniversaire de son oncle Bernard. Elle me ressemble beaucoup, pensa-t-elle, mais Julie avait
les cheveux courts et foncés en coupe gar¢onne tandis que sa mere les aimait longs et chatains.
Et ses grands yeux bleus comme les miens! Cette photo avait été la derni¢re avant sa mort. 1 n’y
en avait pas eu d’autres. Il n’y en aurait plus. Découragée, elle s’accouda tout pres du portrait en
espérant trouver un peu d’inspiration. Elle ferma les yeux et imagina encore le portrait avec ses
couleurs délavées. Elle n’avait pas besoin de le regarder, il était ancré dans sa mémoire pour
toujours. L’odeur douce et sucrée de sa mere lui revenait souvent lorsqu’elle fermait les yeux.

Elle s’attrista en pensant a ce souvenir lointain, a cette absence au milieu de sa vie.

Un coup a la porte interrompit sa réflexion.

Un homme aux cheveux poivre et sel se tenait devant elle dans le corridor avec un sourire
aimable.

- Salut Julie ! Est-ce que tu pourrais me préter un peu de lait ? Il tenait un verre
entre les mains.

- Oui, bien sirr ! Entre !

Il s’appelait Lucien, un homme dans la cinquantaine qui habitait seul. D’origine
acadienne, il était venu s’installer dans 1’appartement juste en face de Julie. C’est elle qui avait

fait le premier pas et commencé la conversation. C’était pendant 1’hiver, il faisait tres froid et



Julie était revenue tard de la bibliotheéque. Elle avait les mains chargées de livres et ¢’est Lucien
qui I’avait alors aidée a ouvrir la porte. Ensuite, a son tour, elle lui avait donné un coup de mains
pour décharger sa vieille Schnellaster. Elle se souvint qu’il n’avait pas beaucoup de meubles. Un
canapé, une table a café, un téléviseur, une petite table ronde pour la cuisine et quelques chaises.
11 avait aussi un lit bien sir, mais c’était tout. Assis sur le plancher de son appartement vide, ils
se firent un chocolat chaud ensemble, cette soirée-1a, et elle apprit qu’il demeurait seul depuis
longtemps. Grace a cette rencontre, ils se voyaient parfois dans le corridor et se prétaient souvent
du lait et du sucre.

En sortant, Lucien caressa Hugo sur la téte et repartit avec une promesse qu’il reviendrait

bientot avec un verre de lait.

Julie appréciait I’odeur confortable de linge frais et de vieux livres. Sa chambre était son
endroit préféré de toute la maison. Une grande fenétre ouvrait sur le jardin derriere 1’appartement
entouré d’érables. Parfois on entendait un grincement lorsqu’elle I’entrebaillait; ce bruit lui
faisait penser a sa mere qui avait I’habitude de rentrer doucement dans sa chambre le matin, alors
qu’elle soulevait la fenétre et la réveillait quand elle était petite. Elle se déplacait sur la pointe
des pieds, les poings serrés comme si elle s’imaginait ne pas faire de bruit. Mais, ¢’était peine
perdue. Méme avant d’atteindre la fenétre, Julie pouvait sentir la trace du Chanel qui enveloppait
le matin. Sa mere, se disait-elle, était capable de tremper dans n’importe quel parfum et en
renouveler I’ardme de sa présence délicieuse. A moitié éveillée, Julie imaginait parfois les vieux
films en noir et blanc des années cinquante ; les femmes avaient toujours les cheveux bien

coiffés et portaient des perles autour du cou.



Au fond, cette manicre de s’éveiller était si ennuyeuse quand elle était jeune, mais
aujourd’hui la récurrence lui manquait tant. Tout €tait blanc ; son lit, ses couvertures, ses
oreillers, son armoire, son étagere a livres. Elle avait gard¢ la vieille chaise en velours qui
appartenait a sa grand-mere. Elle se souvint du moment ou le fauteuil avait été placé dans le
salon chez ses grands-parents; elle regardait toujours Bobino, le matin, assise dans cette chaise
quand elle avait seulement huit ans. Maintenant, presque vingt-deux ans plus tard, le magnifique
fauteuil était son sanctuaire de lecture tout pres de sa bibliothéque consacrée a la littérature
contemporaine. Pour les ceuvres plus anciennes, elle aimait se rendre a la bibliothéque Saint-
Jean-Baptiste a quelques pas de chez elle. Il y avait quelque chose de magique qu’elle ressentait
en lisant les livres anciens qui avaient aussi été feuilletés par tant de lecteurs inconnus. Une sorte
de partage littéraire public et a la fois treés personnel. Elle aimait prendre les livres et, avant de les
ouvrir, elle les soupesait, glissant lentement son doigt sur la couverture. Combien de lecteurs ont
déja caressé cette couverture?, se demandait-elle. L’encre n’était plus du méme noir foncé. Une
partie de son éclat s’était effacée. Certaines lettres avaient été disloquées par le geste répété des

doigts humides tournant les pages une a une.

Dans sa chambre, une seule couleur tranchait, celle de son tapis mauve pale ou Hugo
aimait se coucher, car c’est l1a ou le soleil brillait le plus.
Il faudrait bien faire quelque chose de cette journée, pensa Julie. Arriver a écrire!
Elle sortit ses jeans préférés et son t-shirt gris tout froissé ou se découpait I’image des

Beatles, la fameuse image d’ Abbey Road.



Elle alluma la lumiére de la salle de bain, qui était adjacente a sa chambre, et palpa les
carreaux froids du plancher avec ses orteils; ¢’était un bon endroit pour se rafraichir pendant
1I’été. Elle coiffa ses cheveux avec du gel. Elle mettait normalement deux minutes a se préparer le

matin.

Toujours anéanti par ’humidité, Hugo était affalé sur son coussin couvert de poils. On
entendait Ca rend rap qui jouait doucement a la radio, les paroles vibrant a travers la picce :
Jésus est bon, Jésus est partout, mais la modération a bien meilleur goiit...

Julie alla s’asseoir et mit ses pieds nus sur la table basse en exhalant un grand soupir.
L’écriture ne lui venait pas depuis quelques jours et elle avait besoin d’inspiration. Mais d’ou ?
se demanda-t-elle. Elle inclina la téte et regarda Hugo avec des yeux inexpressifs. 1l réprima un
baillement et se rendormit.

Les rideaux blancs de la fenétre flottaient dans le petit courant d’air qui venait du jardin.
On respirait toujours 1’odeur de la terre fraiche. Son journal en mains, Julie se souvint du dernier
voyage qu’elle avait fait, cinq ans plus tot. Elle était partie avec Margot, son ex, et elles avaient
remont¢ le fleuve Saint-Laurent en bateau. Elles s’étaient rendues du Parc de la Plage-Jacques-
Cartier jusqu’au Parc national des Mille-iles au cours d’un voyage qui avait duré deux jours.
Lair frais du jardin lui rappelait la matiére vivante du fleuve. Il n’y avait rien de mieux pour
I’esprit que 1’éther frais qui venait tout juste de se froler contre I’eau et venait chatouiller les
courbes du corps. Elle se demandait ce que Margot faisait ces jours-ci. Ca serait probablement
trop bizarre de lui passer un coup de fil. Trop maladroit. Quand Julie I’avait quittée, Margot avait

décidé de déménager a Sherbrooke avec ses parents pour s’¢loigner d’elle.



S’¢loigner d’elle. Une idée imprévisible la frappa tout d’un coup.

Elle commenca a faire les cent pas dans le salon. Elle ne pouvait plus s’arréter de bouger.
S’¢loigner d’elle. On entendait ses pieds se coller au plancher a chaque pas a cause de
I’humidité. Hugo leva la téte, les yeux mi-clos, et étira ses quatre pattes. Il avait 1’air d’une figure
d’Halloween avec son dos courbé.

- Mais c’est ¢ca ! Elle s’arréta brusquement et alla chercher une carte routiére qui
était rangée dans un tiroir dans la cuisine. Elle la contempla en se frottant les sourcils.

- Il faut qu’on parte en voyage, Hugo.



2. Louis Hémon

- Tu sais, la diaspora québécoise est une partie intégrante de notre histoire.
Sais-tu ce que c’est qu’une diaspora? C’est un peuple...

Elle parlait sans arrét. Ca s'est passé non seulement au Canada, mais un peu partout aux
Etats-Unis aussi, au Massachusetts, au Rhode Island, au New Hampshire et dans le Maine, dans
toutes les directions. Elle prit une bouchée de son hamburger. Partout dans le Nord-est des Etats-
Unis. C’est la qu’ils sont partis, il n’y a pas si longtemps. C'est tout prés de chez nous,
s’exclama-t-elle, la bouche pleine. Incrédule, Mathilde la serveuse la regardait avec de grands
yeux ridés.

Julie était assise sur un tabouret au Petit Québécois dans la rue Saint-Jean. La Librairie
Dupont était en pleine vue de I’autre coté ou se trouvait aussi La Creme avec ses meilleures
crémes glacées au monde. La salle a manger était remplie de touristes et dans le coin, prés des
toilettes, les membres du club d’échecs étaient venus s’installer a leur table préférée, comme a
chaque samedi. A cause de ces septuagénaires, le restaurant faisait penser a un bar de quartier.
Portant des chapeaux en feutre et des cigares, ils bavardaient, fumaient, jouaient au grand
échiquier médiéval et finissaient toujours par commander des hamburgers. C’était a chaque fois
la méme chose. Parfois M. Meunier, le propriétaire du Petit Québécois, les rejoignait pour une
partie d’échecs et quelques bouffées de cigare.

Julie ne les voyait pas. Elle sirotait lentement son Coke, perdue dans une aventure
profonde. Elle était plongée dans une réverie ou elle s’envolait trés haut, par-dessus le trottoir,
puis la librairie Dupont, vers le Parc des Champs-de-Bataille, puis encore plus loin dans 1’air

frais du fleuve Saint-Laurent et encore plus loin dans le ciel de la Nouvelle-Angleterre. Et 1a, au
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bout de son réve, il lui faudrait mettre fin a son envolée, se percher n’importe ou, peut-étre sur le
toit du musée du Mont-Carmel dans le Maine avant de continuer ses aventures vers New York.
Ca serait formidable, pensa-t-elle, en dévoilant un sourire. S’¢loigner d’elle.

Mathilde revint en boitillant remplir son verre d’eau dans lequel il ne restait plus que
quelques cubes de glace. Elle se déplagait trés lentement depuis sa chirurgie au genou. Elle
s’immobilisa un instant, mit le pichet d’eau sur la table et se pencha en s’appuyant sur une main
décrépite.

- Alors, voudrais-tu encore quelque chose? demanda-t-elle avec un sourire béat. Tu
n’as pas beaucoup mangé. Elle s’affairait a essuyer le comptoir. Elle avait de longs
cheveux blancs qui passaient par-dessus ses €paules et descendaient dans une couette
jusqu’a sa taille. Elle portait toujours de longues robes imprimées aux couleurs vives
avec des motifs floraux, son tablier blanc par-dessus et son stylo glissé derriére
I’oreille.

Julie croqua un cube de glace.

- Non, merci! Le hamburger c’est bien assez pour moi, merci Mathilde! Elle
lui fit un signe du pouce.

- Alors, si j’ai bien compris, tu veux traverser les Etats-Unis en espérant
trouver de I’inspiration pour €crire ton roman ?, demanda Mathilde.

- C’estca ! C’est exactement ¢a! Julie la regarda avec des yeux pleins
d’espoir.

- C’est une bonne idée, ma fille | Mais fais attention, c’est dangereux de

voyager seule. Julie lui fit un sourire rassurant.
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Mathilde se retourna lentement. Julie la vit s’asseoir sur un tabouret a I’autre bout du
comptoir a carreaux rouges ou son café¢ 1’attendait comme toujours a c6té d’une copie du Journal
de Québec. L’ odeur d’épices la suivait partout. Julie la considéra avec un sourire. Elle adorait le
Petit Québécois. Mathilde la connaissait depuis qu’elle était petite et elles passaient souvent des
heures ensemble a bavarder. Elle I’appelait souvent sa fille.

Julie évaluait son hamburger a moiti¢ fini. Elle se demandait bien comment elle allait
réaliser cet énorme voyage.

Par son style, le Petit Québécois ressemblait a un foyer pour personnes agées. On ne
pouvait manquer les comptoirs démodés lorsqu’on rentrait et s’avangait sur le vieux tapis. Le
menu sur les tableaux noirs accrochés derricre le bar avait €té écrit d’'une main tremblante avec
une craie blanche. Les lumiéres faibles apportaient toutefois un sentiment de chaleur et de
réconfort quand on s’assoyait sur les petites banquettes. Et si Mathilde n’avait pas été 1a pour
recevoir les commandes de fagon sincére, le tout aurait paru indéniablement différent. Julie en
était slre.

Elle tourna son tabouret et s’arréta brusquement, le visage marqué par I’étonnement. Par
la fenétre, elle apercut ’homme de la bibliothéque. C’était bien lui!

Immobile sur le trottoir, il semblait attendre quelque chose, vétu de son trench-coat noir.

Il avait une longue barbe blanche et les yeux recouverts d’un chapeau foncé dans le style
de Louis Hémon. Il lui manquait seulement une pipe. Julie avait déja vu cet homme étrange
plusieurs fois a la bibliothéque lorsqu’elle travaillait au comptoir, mais il n’était jamais venu lui
parler. Lorsqu’il entrait, il s’avangait sans hésiter vers la section de littérature ancienne et

s’installait toujours dans un coin ou il lisait en silence pendant des heures sans déranger
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personne. Cette fois, debout sur le trottoir, il faisait des gestes de la main comme s’il parlait avec
quelqu’un, mais il était seul. Pourquoi portait-il un lourd manteau d’hiver en plein été? Un livre
¢pais dépassait d’une grande poche de son trench-coat noir; Julie ne voyait pas le titre au
complet, seulement quelques bribes a moitié visibles : « ...sies complétes ». L’homme
s’approcha de I’entrée du Petit Québécois et sa démarche sembla se figer. Julie le regarda avec
fascination. La petite sonnette au-dessus de la porte résonna a travers la piéce ou régnait
maintenant un silence incommode. Se dirigeant vers le comptoir a carreaux rouges, il se faufila
lentement vers Mathilde. Elle semblait toutefois indifférente a la situation qui se déroulait devant
d’elle. Mais avec 1’age, chacun semble partager un langage secret avec ses contemporains, se dit
Julie. A moitié cachée derriére son journal ouvert, Mathilde leva lentement les yeux par-dessus
ses lunettes. L’homme fréle souleva son chapeau et révéla une petite téte grise et abattue. Il avait
le visage osseux. Il placa doucement ses mains miteuses sur son chapeau. Le regard de Julie était
rempli de piti€. Il s’avancga assez prés du comptoir pour que sa voix fragile soit entendue par
Mathilde. Julie ne pouvait pas saisir ses mots, mais elle restait fascinée par la présence de cet
homme déchu.
- Ce sont les Poésies completes de Nelligan!, dit-elle, en chuchotant de peur d’étre
entendue. Elle plissait les paupicres en essayant de mieux voir le titre. Mathilde faisait
des signes de la main. L'homme la regardait intensément de ses yeux tristes. Apres
quelque temps, tout €tait fini. Il se retourna, remit lentement son chapeau et reprit son
chemin vers la porte du Petit Québécois, la rue Saint-Jean, et la bibliothéque Saint-Jean-

Baptiste ou il avait I’habitude de trouver refuge.
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Julie arriva chez elle vers quatre heures de ’apreés-midi, mouillée de la téte aux pieds. Il
n’arrétait pas de pleuvoir. Le corridor €tait sombre et sentait la moisissure. Hugo 1’attendait,
fidele. Le grondement du tonnerre le fit sortir de son monde rassurant; il grogna en appuyant son
corps raidi contre les jambes de Julie. Malgré I’heure hative, il faisait presque noir dans
I’appartement. Lorsqu’Hugo se mettait a faire des cercles autour d’elle, Julie n’apercevait plus
que le mince bout blanc de sa queue qui trottait dans 1’espace.

Julie trouva quatre bougies dans le tiroir et en plaga deux dans la cuisine et deux sur la
table basse du salon. Ensuite, elle ouvrit le placard et sortit le sac de Royal Canin pour calmer le
miaulement plaintif d’Hugo. Elle versa quelques croquettes dans son bol bleu et caressa sa petite
téte noire. Elle sentit la chair de poule sur ses bras a cause de ses vétements trempés. Ses
cheveux étaient collés a son front.

Munie d’une bougie, elle retourna vers sa chambre en jetant un coup d’ceil a la photo sur
le bord de la fenétre.

Puis, elle mit son pantalon de jogging et son grand t-shirt rouge et confortable qu’elle
portait seulement chez elle. Elle saisit son journal cartonné sur 1’étagere et s’assit dans son
fauteuil en velours pour écrire. Apres avoir placé la bougie sur la petite table d’appoint, elle
ouvrit le journal a la premicre page blanche. Il n’y avait qu’une seule page d’écrite. C’était
pitoyable, et elle le savait.

Elle se mit & penser & I’homme du resto, cet aprés-midi. A chaque fois qu’elle le voyait, il
était toujours seul, se trainant lourdement d’un air triste. Elle voulait lui prendre la main et lui
parler. Ca lui ferait du bien de parler a quelqu’un, pensa-t-elle.

Elle se frotta les yeux et machouilla le bout de son crayon. Elle baissa la téte et se concentra
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sur son journal, le regard vide. Le pauvre homme de la bibliothéque s’absenta de sa pensée. C’est
de la recherche qui me manque..., se dit-elle, en se demandant ce qu’elle pourrait bien écrire.
Mais des images commengaient déja a s’imposer. Hugo lui langa un regard impassible et vint se
frotter contre le fauteuil. Pour commencer, elle traga un brouillon de la route imaginaire qu’elle
allait suivre dans son roman. Si seulement I’espace avait pu s’ouvrir devant ses personnages!

Elle aurait su quoi écrire. Elle aurait pu décrire dans les moindres détails les endroits traversés.

Elle entendit frapper a la porte. Hugo trottinait déja devant elle en lui montrant le chemin.
Elle prit une bougie et courut vite ouvrir.

C’¢était Lucien.

- Voila ton verre de lait, dit-il. Il avait ’air de tout juste revenir du travail. Il portait
une combinaison de mécanicien qui était toute sale et sentait 1’huile a moteur. Julie ’invita a
entrer dans la cuisine. Il s’assit a la petite table ronde qui était placée au fond de la piéce en face
du frigo. Elle se sentait énervée. A chaque fois qu’elle se remettait au travail, elle était
interrompue de nouveau.

- Tu travailles les samedis ?, demanda-t-elle.

- Oui, répondit-il. Et toi ?

- Ca dépend. La bibliotheéque est toujours ouverte, mais on me donne souvent congé
pendant la fin de semaine. Lucien savait d¢ja ou elle travaillait, car il venait souvent a la
bibliotheque pour emprunter des livres. Elle se retourna vers lui et lui fit un sourire en plagant
son verre propre sur la table. Alors, ou travailles-tu ? demanda-t-elle.

- Je suis mécanicien au garage Autopro. Tu sais ou c¢’est? C’est dans la rue de la

Tourelle. Il s’arréta. C’est prés du supermarché. Il la regarda en attendant sa réponse. Elle fit un
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signe de la téte.

Lucien mit la main sur un des livres sur la table et le glissa vers lui pour mieux le voir
dans I’obscurité. 11 le tourna vers la bougie. C’¢était une copie de Maria Chapdelaine de Louis
Hémon, un roman que Julie venait d’emprunter. Elle ne 1’avait jamais lu, mais elle savait que
c’était une vieille histoire de mariage et de voix entendues.

- DL’as-tu lu ? demanda Julie en s’asseyant en face de lui.

- Deux fois, répondit-il.

- C’est ma premicre fois et j’essaie de comprendre cette dimension entre 1’amour
¢ternel pour sa patrie et le désir de ’homme qui représente cet idéal. Je ne suis pas
rendue tres loin. Je me prépare au pire.

- Tu vas ’aimer, dit-il.

Il aurait voulu lui dire qu’il fallait parfois s’arréter au milieu d’une phrase et réfléchir a ce
que les adjectifs représentaient dans I’ceuvre au lieu de chercher la signification au complet.
Trouver quelque chose au complet n’existait probablement pas. L’écriture d’Hémon semblait étre
si simple et parfois il fallait examiner les mots qu’il avait choisis pour bien comprendre ce qu’il
voulait dire. Mais Lucien était incapable de formuler sa pensée sur le livre. Il lui conseilla plutot
de le lire lentement et d’apprécier le style fluide qui représentait si joliment le francais québécois.

Julie était surprise de constater qu’il était intéressé par la littérature. Elle aimait cette
réflexion personnelle qu’il lui avait offerte, car cela lui faisait penser a son roman et a la maniere
dont elle pourrait réfléchir sur des questions essentielles a partir d’un point de vue stylistique.

- Merci pour tes suggestions, lui dit-elle.
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Lucien restait pensif. Il était envahi par le souvenir du livre de Louis Hémon. Puis, tout a

coup, les lumicres se rallumerent dans 1’appartement et I’enchantement disparut.

Hugo vint se pelotonner sur les genoux de Lucien avec un ronronnement qu’on entendait
méme a travers la piece. Lucien se sentait trés détendu. Depuis longtemps, il n’avait connu
personne avec qui il pouvait converser nonchalamment de choses sans importance. En tout cas,
aucune femme ne s’était présentée a lui.

Julie décida de lui offrir encore une fois du chocolat chaud et I’invita a venir s’asseoir
dans le salon. Le chocolat chaud marchait toujours bien. Ils parlérent pendant une demi-heure de
leur enfance et de comment ils étaient arrivés un jour au 80, rue de Maisonneuve dans le méme
immeuble. Julie apprit que Lucien avait été marié pendant huit ans et que sa femme lui avait tout
pris et I’avait laissé seul, une journée d’automne, sans avertissement. C’¢était la seule femme qui
avait fait partie de sa vie et personne d’autre ne 1’avait suivie.

- Ma meére m’a laissée et en méme temps, elle aussi, elle m’a tout pris, dans un sens
complétement différent, mais, tu comprends... Elle ne savait pas trop comment lui expliquer au
sujet de sa mere. Il fit signe de la téte que oui. Il savait déja que sa mere n’était plus vivante. Il ne
voulait pas lui poser trop de questions a ce sujet.

Lucien remarqua la pile d’horaires d’autobus placée sur la table basse du salon. C’était
inévitable, il faudrait bien en parler, mais comment expliquer a cet homme son plan de voyage
vers les Etats-Unis? Comment lui dire que ce voyage était essentiel au déroulement de son roman
qui ne progressait plus? Il écoutait attentivement ce qu’elle avait a dire. Au moment ou les mots

s’échapperent de ses 1évres, elle se sentit génée par son idée absurde. Non. Elle n’était pas
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€crivaine et ne possédait pas le talent nécessaire pour parvenir a la mise en ceuvre de son histoire.
Ou avais-je la téte?, se dit-elle.

L’homme but une longue gorgée de son chocolat chaud. Elle avait peur d’entendre ce
qu’il en pensait.

- Ce n’est pas une mauvaise idée, dit-il. Je pense que ce serait utile pour les
descriptions des endroits ou tu as choisi de situer I’action de ton roman. Il avait I’air sincére et
elle se sentit a I’aise en entendant ces mots. Tu pars bientt ? demanda-t-il.

- Je ne sais pas encore. Je n’ai jamais fait de voyage comme ¢a. Ca me fait un peu
peur. Elle pensa soudainement au portrait de sa meére pres de la fenétre. Elle n’avait jamais voulu
s’¢loigner. Il hocha la téte, puis se leva pour partir.

- On se revoit dans le corridor, plaisanta-t-elle en I’accompagnant vers la porte.

11 était tard et elle était prise de fatigue. Elle se rendit a sa chambre ou elle avait laissé son
journal et la carte routiere. Elle ’examina en tragant la route avec son Staedtler. Elle se
demandait si en empruntant ces chemins tracés si facilement, 1’écriture allait simplement venir

comme par magie remplir les cases de son histoire.
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3. Robert Choquette

Julie fut réveillée par un petit nez humide appuy€ sur sa joue. Hugo avait faim.

Elle jeta un coup d’ceil a I’horloge; il était sept heures moins le quart. Elle ne comprenait pas
pourquoi les chats dormaient toute la journée et ensuite se levaient de bonne heure pour embéter
leurs maitres.

- Encore cinq minutes, Hugo! Elle le repoussa et s’immergea dans 1’oreiller. I
revint et se blottit au creux de ses reins.
- Quel tannant !, grogna-t-elle.

Elle sortit de sa torpeur. Les oiseaux ne cessaient de chantonner. Il était impossible de
dormir. Elle se retourna pour observer le plafond et entendit Hugo qui grattait incessamment le
placard qui abritaient le sac de croquettes Royal Canin. Titubant vers la cuisine, elle alluma le
gaz et prépara du café. Hugo était ravi de recevoir son repas comme s’il n’avait pas mangé
depuis deux semaines. Elle le regarda curieusement dévorer plusieurs croquettes a la fois comme
un sauvage.

- Bonne idée, mon Hugo!
Pendant que 1’arome du café remplissait I’appartement, elle se mit a préparer une omelette avec
des saucisses, des tomates et du fromage.

Le chat la suivit au salon et se jeta sur son fauteuil avant qu’elle puisse s’y installer. Julie
le souleva et le plaga doucement sur ses genoux en tenant son assiette bien haute pour ne pas
déranger le confort de son compagnon paresseux. Elle alluma la télé. Des images du Grand

Echiquier apparurent a ’écran. Cette fois, on y présentait Léo Ferré; le célébre chanteur frangais
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tenait les yeux mi-clos comme il le faisait souvent. Julie se demandait pourquoi les artistes
avaient toujours les cheveux en désordre. Son regard ne pouvait se détacher du visage de Ferré
perdu dans une mélodie envottante. Il se balancgait sur une petite chaise avec une souplesse
¢tonnante. Comment pouvait-il étre si profondément absorbé par I’intensité de sa musique?, se
demandait-elle. Ses cheveux s’étendaient comme les branches d’un chéne centenaire. Sa chemise
blanche et ruchée sortait de son smoking noir.

Julie rangea la vaisselle et mit un jean et un t-shirt confortables. Elle avait planifié¢ de se
rendre a la bibliothéque Saint-Jean-Baptiste pour emprunter un guide de voyage et une carte
supplémentaire en cas de besoin. Elle sortit de I’appartement et se mit a marcher dans la chaleur
extréme de 1’¢été. Dans les rues, la foule se baladait avec gaité, les visages éclairés par les rayons
chauds. Plusieurs venaient tout juste de faire des courses et s’efforcaient de transporter les sacs
qui balancaient de chaque c6té. Les enfants jouaient au soccer au milieu de la rue et se
dispersaient a la vue soudaine des autos qui s’approchaient. Elle était irritée d’avoir oublié
d’apporter une bouteille d’eau. Au moins elle avait choisi de mettre ses sandales, se consola-t-
elle. Il ne lui restait que quelques patés de maisons avant sa destination. Elle s’étonnait du grand

plaisir qu’elle ressentait a se promener ainsi dans la foule par temps chaud.

La bibliothéque était superbe.
Lorsqu’on entrait, on voyait les énormes arches en bois foncé qui entouraient les
rayons; on se sentait comme dans un palais orné de livre. Le batiment était I’ancienne église St.

Matthew qu’on avait convertie. Julie s’approcha du comptoir ou Sophie, sa patronne, était en
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train d’aider un lecteur plus agé a tirer une fiche d’information du tiroir.

- Le livre se trouve dans la seizieme rangée dans le troisi¢me rayon, Monsieur, la-
bas, devant vous. Elle pointait du doigt. C’est la section des feuilletons radiophoniques. Vous ne
pourrez pas la manquer ! Bonne lecture ! L’homme prit la fiche, se retourna lentement et
s’¢loigna vers les rayons a la recherche d’un exemplaire du Curé de village de Robert Choquette.

- Bonjour Sophie !

- Ah! Bonjour Julie ! Elle lui fit un geste amical. Tu pars ? Sophie affichait toujours
un grand sourire trés aimable. En plus, elle connaissait les noms de tous les clients qui venaient
régulicrement a la bibliothéque. Ses cheveux blonds, qu'elle portait souvent en tresse,
retombaient sur ses épaules. Les nombreuses années de bienveillance envers les visiteurs avaient
fait apparaitre des rides aux coins de ses grands yeux bruns. Julie la voyait comme une tante

affectueuse plutot que sa patronne.

Non, pas encore ! Je suis juste venue chercher des cartes routiéres et un guide de
la Nouvelle-Angleterre, s’il y en a ? Elle regarda Sophie qui reprit son devoir de classer les
fiches d’information.

- Oui, voici le guide dont tu as besoin! Elle tendit la fiche a Julie.

Julie la remercia et, retournant vers les rayons, elle s’arréta net a la vue soudaine de
I’homme qui rassemblait & Louis Hémon. Il était 1a pres d’elle. Il portait toujours le méme
trench-coat noir. Quelque chose en elle voulait qu’il s’approche ; elle voulait lui parler, mais de
quoi ? Soudainement, I’odeur des vieux livres 1’envahit. Elle ne savait plus quoi penser de cet
homme dont son grand chapeau faisait de 1’ombre sous ses yeux.

Elle était incapable de se déconcentrer des milliers de livres qui I’entouraient. Alors, les
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rayons devinrent énormes et commencerent a s’approcher de chaque coin de la bibliothéque.
L’espace était gargantuesque. Elle était envahie par des citations de Moliere qui débordaient de
ses pensées les unes apres les autres. L’homme n’était plus qu’a distance de respiration et la
chaleur de son corps I’atteignait maintenant, lui apportant un sentiment d’intense euphorie. Elle
ne se sentait plus dans son corps. Julie lui fit un bref sourire qu'il ne remarqua pas et qu’elle
n’avait pas pu réprimer. L’homme lui tourna le dos et se faufila du coté de la littérature
ancienne. Lentement, il étendit sa main tout abimée, tira un vieux livre de poésies de Voltaire et
s’installa dans son endroit préféré, loin des autres lecteurs.

Plus tard, Julie sortit de la bibliothéque avec deux cartes routiéres et un grand guide de
voyage américain. Elle commengait a avoir hate d’entreprendre ce voyage qui lui avait causé tant
de souci a premiere vue. Elle ne put s’empécher de penser au réconfort que Lucien lui avait
apporté la veille. Elle s’était sentie revivifiée apres leur entretien. Le commentaire qu’il avait fait
sur Maria Chapdelaine lui revint a I’esprit. I/ faut lire lentement pour bien apprécier le style
fluide qui représente si joliment le francais québécois, lui avait-il dit.

Elle revint sur ses pas et entra a nouveau dans la bibliothéque. Sophie ne cacha pas son
¢tonnement de la voir repasser brusquement devant elle sans dire un mot.

Que signifiaient ces propos de Lucien? Voyait-il quelque chose dans cette ceuvre qu’elle
n’avait pas remarqué ? Elle se précipita vers une petite table qui était située dans un coin de la
bibliotheque a 1’opposé de I’homme qui ressemblait a Louis Hémon. Il était encore 1a. Elle
I’avait apergu du coin de I’ceil au moment de longer la section de littérature ancienne. Il était
penché par-dessus son livre. On ne voyait pas son visage. Mais il portait toujours son chapeau

noir. Elle étala son guide de voyage et ses cartes routicres sur la table et s’empressa de retourner

22



dans les rayons ou se trouvaient les ceuvres d’Hémon. Elle sortit délicatement une copie abimée
de Maria Chapdelaine. De retour a sa table, elle s’accouda et ouvrit le livre a la premiere page.
Elle commenga a murmurer pour elle-méme : La porte de [’église de Péribonka s ouvrit et les
hommes commencerent a sortir. Un instant plus tot elle avait paru désolée, cette église, juchée
au bord du chemin sur la berge haute au-dessus de la riviere Péribonka, dont la nappe glacée et
couverte de neige était toute pareille a une plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et
sur les champs, car le soleil d’avril n’envoyait entre les nuages gris que quelques rayons sans
chaleur et les grandes pluies de printemps n’étaient pas encore venues. Julie leva les yeux,
intimidée par ces phrases du roman. Lucien avait raison, pensa-t-elle, il est trés bien écrit. Elle
s’aventura plus loin dans le texte, au moment ou le romancier donnait a son histoire une
dimension tragique : Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour, ni n’en restent
marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop pres de la nature, et per¢oivent trop clairement
la hiérarchie essentielle des choses qui comptent. Est-ce vrai ?, se demanda-t-elle. Comment
peut-on prophétiser des choses comme ¢a et les concéder a tout le monde ? Le vrai amour était
quelque chose qu’elle n’avait vu que dans les films. Jamais dans la vraie vie. Elle aurait voulu
sentir cette magie de se saisir d’un cceur qui lui appartiendrait. Elle ne pouvait comprendre la
hiérarchie essentielle des choses qui comptent. Ce passage est vide de sens, se dit-elle.

Elle repartit de la bibliotheque exaspérée en laissant ouverte sur la table la page ou elle

s’était sentie chasser.

Voila deux jours qu’elle pensait a son voyage. Il était huit heures du soir et Julie était assise

dans sa petite cuisine bleue en train de savourer une tasse de thé au citron. Elle se mit a penser a
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son statut comme €crivaine, ce qui I’attristait. Je suis plutot une écrivaine ratée, se dit-elle, en
¢valuant les pages blanches de son journal cartonné. Les quelques pages déja écrites semblent
pathétiques et indignes. Quelque chose manque. Quelque chose d’important.

La chaleur intense commengait a la rendre agitée. C’était des jours comme ceux-la qui
faisaient revenir les souvenirs lointains de son passé. Quelle était cette absence en elle qui la
rendait incapable d’avancer?

Pres de la porte, Hugo regardait dans le vide. Il tourna la téte vers la porte et ses oreilles se
plieérent vers I’arriére. Il pressentait tout. Lucien frapperait bientdt a la porte pour la deuxiéme
fois cette semaine. Etrange, pensa-t-elle.

- Salut Lucien!, dit-elle.

- Salut!... Je voulais te parler de ton voyage. Il avait une expression incertaine sur
le visage.

- Bien sir, entre ! Elle se demandait bien de quoi il voulait lui parler. Elle ferma
lentement la porte derricre lui et lui versa une tasse de thé.

Julie invita I’homme a s’asseoir dans la cuisine. Elle enleva Maria Chapdelaine de la
table et cacha le livre sur le comptoir derriere le grille-pain. Lucien frottait nerveusement ses
paumes sur ses genoux.

- Qu’est-ce qu’il y a 7, demanda Julie. Tu te sens mal? Il s’essuyait le front avec le
dos de la main.

- Je voulais te proposer quelque chose, commenga-t-il, pour ton voyage aux Etats-
Unis. Elle s’assit en face et but une gorgée de thé.

- D’accord. Elle le regardait attentivement.
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- Jaimerais t’accompagner dans ton voyage....je veux dire, si tu veux ? On pourrait
y aller dans ma Schnellaster et de cette facon tu ne serais pas obligée de prendre
I’autobus. Il s’arréta avec un craquement dans la voix et la regarda en attendant
nerveusement une réaction. Elle avait I’air soulagé, mais il n’en était pas certain.
- Wow, c’est gentil, commenca-t-elle lentement, mais veux-tu vraiment partir pour
un si long voyage, j’veux dire, je ne sais pas combien longtemps ¢a va durer et...
- Mais j’y ai pensé, je peux prendre congé. De plus j’ai toujours voulu traverser
I’Amérique quand j’étais plus jeune. Je n’ai jamais eu la chance de le faire. Il
paraissait sincere et quelque chose en elle cherchait a consoler son regard
mélancolique. Personne n’avait jamais voulu partir avec elle. La suivre dans ses
aventures absurdes, son obsession pour la distance. Elle se sentait heureuse et
incertaine en méme temps. C’est stir que ce serait beaucoup plus facile de se déplacer
en auto qu’en autobus, pensa-t-elle en se mordant la Iévre. L’ image de I’écrivaine
ratée lui revint a I’esprit et elle s’attrista. Si elle réalisait ce voyage et revenait sans
avoir écrit un seul mot, ¢a serait encore plus décourageant que si elle n’était jamais
partie. Un désastre monumental!

Lucien vit qu’elle hésitait devant ce qu’il avait proposé.
- Désolé, commencga-t-il, je ne voulais pas te coincer, ¢’€tait juste une suggestion,
¢a n’a vraiment pas d’importance. Il s’excusa et se leva brusquement en se dirigeant
vers la porte.
- Non, Lucien, non, reste, ¢’est une bonne idée ! Il restait 1a, figé, interdit.

- Vraiment ?, demanda-t-il. Tu es stire? Je ne veux pas m’imposer. Ce n’est pas
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mon projet a moi. Et je ne sais pas ce que tu cherches.

- Oui, je t’assure. C’est trés gentil d’avoir offert ta Schnellaster comme mode de
transport, dit-elle avec un sourire. J’aimerais vraiment avoir un partenaire de voyage.
Il hocha la téte et lui fit un bref sourire complice.

- Ok ! Trés bien, dit-il aussi doucement que possible. C’est magnifique! Quand est-

ce qu’on part ?
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4. Emile Nelligan

Le soleil briilant continuait de chauffer I’intérieur de I’appartement. Affalé, Hugo ne
cessait de changer de position : sur le fauteuil, sur le plancher, sur le lit. Il se déplagait lentement
pendant ces temps chauds, juste pour boire de 1’eau. Julie lui donnait souvent quelques cubes de
glaces pour qu’il puisse se rafraichir.

Ces trois derniers jours, Lucien était revenu chez Julie tous les aprés-midi pour prendre
un thé et pour parler du voyage qu’ils allaient bientdt faire ensemble. L’itinéraire serait assez
libre. Ils suivraient leur intuition et les impressions du moment. Ils s’étaient entendu sur les
quatre Etats américains qui seraient au centre de leur recherche; le Maine, le New Hampshire, le
Massachussetts et le Rhode Island, pour ne pas trop se distraire. A part cela, ils se fieraient a leur
instinct et s’ inspireraient de 1’histoire de la diaspora canadienne-francaise sur laquelle, a la
surprise de Julie, Lucien semblait bien renseigné. Il avait aussi une connaissance assez profonde
de I’histoire de I’ Acadie. Julie était curieuse de savoir quels livres ils avaient tous les deux lus.
Ils pourraient en discuter au cours du voyage.

Les préparatifs avangaient vite. IlIs décidérent de partir le lendemain matin vers midi.
Pour ne pas perdre trop de temps sur la route le premier jour, Lucien offrit de préparer des
sandwichs au jambon et au fromage avec des cornichons. Ce pique-nique n’allait pas leur durer
bien longtemps, mais au moins ils auraient épargné quelques sous.

Julie mit deux heures a faire ses valises, cochant scrupuleusement sa liste de peur
d’oublier quelque chose d’important. Elle était plantée devant son étagére de livres, étudiant

méticuleusement ceux qu’elle pensait apporter. Elle avait souvent besoin d’inspiration pour
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nourrir sa propre écriture, mais elle voulait aussi avoir 1I’option de s’échapper dans un autre
monde, loin de ce qu’elle avait connu jusque-la. Mais elle avait peur d’avoir le mal du pays.
C’¢était la premiere fois qu’elle partait pour un long voyage si loin du Québec. Elle choisit
d’abord les poésies de Nelligan. Elle examina la couverture de ce livre magnifique comme elle
I’avait fait une centaine de fois auparavant. Elle caressa le livre du poete et ’ouvrit a la page ou
elle avait inséré autrefois un petit bout de papier maintenant jauni. Le poeme s’intitulait Ma

mere. Elle le lut doucement a haute voix :

Ma meére

Quelquefois sur ma téte elle met ses mains pures,
Blanches, ainsi que des frissons blancs de guipures.

Elle me baise au front, me parle tendrement,
D'une voix au son d'or mélancoliquement.

Elle a les yeux couleur de ma vague chimere,
O toute poésie, 0 toute extase, 0 Mere !

A l'autel de ses pieds je I'honore en pleurant,
Je suis toujours petit pour elle, quoique grand.

Elle remit le mince signet a la méme page et regarda I’inscription a I’encre bleue délavée:
Angélique. Elle referma le livre et le tint prés de son ceeur, la gorge serrée. Elle plaga I’ceuvre sur
son journal cartonné et revint examiner 1’étagére a la recherche d’autres livres a apporter en
voyage. Elle choisit Les raisins de la colére, un roman qu’elle avait lu a école secondaire, Sur la
route et La petite patrie. Elle n’avait pas encore lu ces deux derniers classiques, mais elle avait

hate de commencer. Elle les glissa dans une poche au fond de sa valise et tira la fermeture éclair.
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- Tout est prét, Hugo, dit-elle en caressant sa petite téte noire. Il était assis sur le
grand fauteuil pres de I’étagere de livre. Ne t’inquicte pas, Mathilde va prendre bien

soin de toi.

Normalement, Julie n’aurait pas considéré laisser Hugo seul pendant tout ce temps, mais
elle avait confiance en Mathilde et ¢a lui faisait plaisir de savoir qu’elle allait emménager dans

son appartement pendant son absence.

Le lendemain, Lucien se présenta a la porte avec ses valises et un appareil photo autour
du cou. Il portait des shorts, un t-shirt bleu bien usé et des sandales en cuir. Il ressemblait a un
vrai touriste. La Schnellaster était déja stationnée devant I’immeuble, préte a partir. Julie
embrassa une derniere fois Hugo, remplit son bol d’eau avec quelques cubes de glaces et ferma

la porte, surexcitée. Elle avait enfin le courage de partir.

Selon le plan, ils s’arréteraient d’abord dans la petite ville de Frenchville dans le Maine.
Lucien, le navigateur, estima leur heure d'arrivée a 3h de I’aprés-midi. Julie s’installa au volant,
tandis qu’il prenait place confortablement sur le siege du passager, carte routiere en mains. Apres
avoir enlevé ses sandales, il appuya ses pieds nus sur le tableau de bord. Il se tourna vers Julie en
souriant. Ses cheveux recouvraient ses yeux, mais on pouvait voir la sueur qui lui coulait du front
jusqu’au nez. Elle mit ses lunettes de soleil, préte pour 1’aventure, et la fourgonnette s’¢loigna

lentement vers cette autoroute qu’ils allaient suivre au cours des prochains jours.
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Julie était d’excellente humeur. Elle n’avait cessé d’avoir la bougeotte du moment ou
Lucien s’¢était présenté chez elle et lui avait offert de ’accompagner.

La route se déroulait devant eux et il y avait trés peu de circulation. L’idée du premier
arrét la garda surexcitée pendant des heures.

Lucien étudiait le guide de voyage intensément. A chaque fois qu’il trouvait un fait
intéressant, il le lisait a haute voix et attendait la réaction de Julie. Il était surpris d’apprendre
qu’il y avait a peu prés dix millions de Franco-Américains et qu’environ un million d’entre eux
parlaient encore le francais a la maison. Julie lui raconta que, contrairement aux immigrants qui
étaient arrivés aux Etats-Unis en provenance d'autres pays, certains Franco-Américains s’étaient
établis sur le territoire avant la fondation des Etats-Unis. Dans de nombreuses parties du pays,
comme dans le Midwest et la Louisiane, ils étaient les fondateurs de villages entiers et ils
comptaient parmi les premiers habitants de 1'Etat. Il la regarda, ému par sa connaissance des
grandes migrations sur le continent, et se sentit émerveillé comme un enfant de la maternelle qui
découvre pour la premiére fois I’histoire des Barbapapas. 11 se demandait pourquoi elle s’était
intéressée a cette présence des Franco-Américains. Qu’y trouvait-elle? Elle lui expliqua que les
Franco-Américains étaient en majorité en Nouvelle-Angleterre, dans 1’Etat de New York, dans le
Midwest et en Louisiane.

- Tu sais, le francais est la quatriéme langue la plus parlée dans le pays apres 1’anglais,

I’espagnol et le chinois. Elle semblait elle-méme surprise par tous ces détails qu’elle

avait retenus de ses lectures a la bibliothéque.
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Il commengait a faire plus doux. Julie se tortillait sur son si¢ge auquel elle était collée a
cause de ’humidité. Avec une serviette de chez McDonald qu’elle avait trouvée derricre le pare-
soleil, elle s’essuya ’arriére des cuisses. Lucien ne disait rien.

- As-tu trouvé quelque chose sur I’histoire de Frenchville, demanda-t-elle. 11

feuilletait les pages fébrilement.

- Non. Rien encore.

- Pourquoi as-tu toujours voulu faire un voyage aux Etats-Unis ?, demanda-t-elle.

Elle était curieuse de le connaitre. Ses allures de jeunesse la fascinaient et elle se sentait

rassurée par sa connaissance de la littérature.

- Mon pére voyageait beaucoup, commenga-t-il en se tournant vers la fenétre. Il me

laissait souvent avec ma mere, mais j’ai toujours voulu partir avec lui. Je pense que le fait

de devoir rester a la maison a augmenté mon désir de voyager. J’y pensais sans cesse. Et
j’en voulais a mon pére. Je ne comprenais pas pourquoi il ne m’emmenait pas avec lui.

- Qu’est-ce qu’il faisait comme travail ?

- Je ne sais pas. J’avais a peu pres douze ans, ma mere m’avait dit qu’il était parti

aux Etats-Unis pour y chercher du travail. Je ne lui posais pas beaucoup de questions a

propos de son travail. En réalité, j’ai su qu’il était allé aux iles Aléoutiennes en Alaska. Il

faisait partie des troupes pendant la guerre. Je ne le voyais pas souvent.

- C’est dommage pour ton pere. Elle ne savait pas quoi d’autre lui dire.

Ils approchaient maintenant d’un grand panneau marqué Bienvenue a Beauceville qui
clignotait au bord de la route. Lucien sortit sa carte et traca la route du doigt. IIs étaient a environ

400 km de Frenchville dans le Maine. Ils passérent tout pres de la riviere du Loup au bord de
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laquelle ils déciderent de s’arréter pour se délier les jambes. Julie stationna la Schnellaster dans
un petit parc qui €tait directement a c6té de la riviere. Ils émergérent de la fourgonnette et Lucien
inspira I’air frais. Il prit son appareil photo sur le sie¢ge du passager et se précipita vers la rive ou
Julie était déja en train de se tremper les pieds. L’eau coulait rapidement sous un grand tronc
d’arbre. IIs s’assirent cote-a-cote et observerent 1’abondance des feuillus qui bordaient la rivicre.
Un peu plus loin, une femme aux cheveux gris s’était installée avec grace sur un petit tabouret
devant une toile penchée sur un chevalet. Un pinceau a la main, elle observait les oiseaux qui
s’envolaient par-dessus sa téte. Julie décida de marcher discrétement en direction de la femme
pour mieux observer son tableau. En vrai touriste, Lucien avait préféré rester sur le tronc d’arbre
pour prendre des photos de nature. Julie ne dit rien. Elle s’était placée tranquillement derriére la
peintre et examinait le tableau aux trois quarts terminé. Quelque chose I’attirait vers cette femme,
mais elle n’arrivait pas a s’expliquer cette fascination. Elle était touchée par les détails qui
représentaient si bien la réalité de la nature qu’elle pouvait observer devant elle. Les hétres
¢taient si émouvants. La femme se retourna et fit voir un sourire accueillant ; son visage plein de
rides révélait son age.

- Bonjour. Julie se présenta en s’excusant. C’est malpoli de fixer les gens du

regard, dit-elle, un peu génée.

- Ah, non ! Il n’y a pas de quoi vous excuser. Je suis habituée. Peindre attire

toujours I’attention. Vous pouvez observer mon travail, si vous voulez, répondit la

femme. Ca n’me dérange pas du tout. Elle continuait a appliquer des coups de pinceau

sur son tableau. Julie remarqua que son style ressemblait beaucoup a celui d’ Auguste

Renoir. C’était trés beau. La femme aimait beaucoup utiliser le vert et méme le bleu pour
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dépeindre les feuilles vivantes. Plus elle regardait le tableau, plus elle se rendait compte
que ces feuilles étaient en mouvement selon que I’ombre les touchait. Julie constata que
la femme avait les cheveux en désordre un peu comme Léo Ferré.

- Si tu cherches a traduire les feuilles en mouvement, commenga la femme, ¢’est
parfois difficile de déterminer a quel moment les peindre. Elle sortit un étui bleu sous son
tabouret et prit un tube de peinture jaune radieuse. Ayant quitté son poste, Lucien vint
s’installer tout pres de Julie pour observer la femme aux cheveux débridés. Il prit son

appareil photo et enregistra une image du tableau qui était presque fini.

Le soleil commengait a baisser. Ils purent tout de méme apercevoir un panneau indiquant
« Welcome to Maine ». Ils étaient prés de Frenchville maintenant, mais, a cette heure tardive, il
n’y aurait certainement personne pour les recevoir au centre d’information.
Lucien sortit sa carte routiere et trouva un hotel tout proche.
- Encore quinze kilometres avant le Holiday Inn, affirma-t-il, content d’étre presque
arrivé apres cette longue route. I1 s’était enfoncé dans son siége, et a peine le voyait-on
par-dessus le tableau de bord.
- On devrait peut-étre partager une chambre avec deux lit? dit Julie
incertaine, tu sais, pour économiser de I’argent. Qu’en penses-tu?
- (Ca serait une bonne idée. Il n’y avait pas pensé avant, et méme s’il voulait
avoir I’intimité de sa propre chambre, elle avait raison.
Ils s’approchéerent de 1’hdtel ou une affiche indiquait Dormez bien- Sleep well en grosses

lettres rouges allumées comme dans tous les films américains. L’entrée conservait 1’odeur
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familiere d’une vieille maison. Le souvenir des Nadeau envahit la mémoire de Julie. Et elle
revoyait déja la bibliotheéque si précieuse!

Au comptoir, I’homme les examina par-dessus ses lunettes qui avaient glissé sur le bout de
son nez. Il avait les cheveux gris foncés en méche rabattue ; Julie apercevait les lignes formées
par le mouvement du peigne de I’extrémité gauche a I’extrémité droite sur sa téte.

- Can I help you?, demanda I’homme avec un accent familier.
- Yes | My name is Julie and this is Lucien...
- Vous étes Canadiens?, demanda-t-il, enthousiaste, ses sourcils se relevant. Julie se

tourna vers Lucien et fit une expression charmée.

Oui! Vous aussi, dit-elle, heureuse de cette découverte. On vient de Québec et on
est en route pour Frenchville. L’homme se baissa derriére le comptoir et émergea avec
une brochure touristique. Julie était surprise de voir que ses lunettes n’étaient pas encore
tombées. On accueille beaucoup de Canadiens frangais ici, dit-il. Je suis toujours préparé
avec mes brochures! Il lambina un peu avec la feuille de papier entre les mains et au bout
de quelques secondes, il leur montra finalement comment se rendre en ville. Lucien
regarda Julie en souriant 1égerement. Il avait appuyé€ un coude sur le comptoir et
observait les tableaux bas de gamme accrochés sur le mur. Lucien était un homme
patient, remarqua Julie. Avec son stylo machouillé, le commis traga I’itinéraire d’une
main hésitante. Parfois ¢’était difficile de voir s’il y avait un virage ou si le stylo s’était

perdu sous le tremblement de sa main. Il leur offrit la seule chambre qui restait.
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5. Jack Kerouac

Lucien se réveilla, son visage froissé par le sommeil. Son vieux t-shirt bleu s’était
retroussé jusqu’a la poitrine a cause de la nuit inconfortable qu’il avait passée sur le canapé.
Il se concentra sur la silhouette de Julie. Elle était debout devant la fenétre se concentrant sur
un embouteillage qui ne cessait de faire un vacarme devant 1’hotel. Ses cheveux étaient en
désordre.

- Bonjour!, dit-elle en se tournant vers lui. Tu as bien dormi? Lucien s’assit sur le

bord du canapé et se frotta les yeux.

- Pas mal! Quelle heure est-il?

- Neuf heures moins le quart.

11 faisait déja chaud. La fenétre était ouverte et les rideaux dansaient dans 1’air humide.

- Je pense que j’ai une idée pour mon roman, dit-elle.

- Ah bon! Elle sentit le regard pesant de Lucien qui I’observait intensément.

- Peux-tu t’imaginer de tout laisser derri€re toi, ta famille, ton entourage, tes

endroits préférés, tout! Et de venir t’installer dans un nouveau monde, comme ici? Il la

regardait un peu perdu.

J’imagine que non..., dit-il.

Moi non plus. Je pense que je serais perdue.

Pourquoi tu me le demandes, alors?
- J’imagine qu’autrefois les immigrants du Québec qui sont venus s’installer aux

Etats-Unis avaient la méme impression d’impossibilité, mais je ne sais pas. Au début, on
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ne pense pas pouvoir partir. Puis, c’est trop tard. On ne peut plus retourner sur ses pas.
Son visage s’alluma d’excitation, ses yeux brillants.

- Tu te souviens de I’homme dont je t’ai parlé hier? Celui qui ressemblait a Louis
Hémon? Elle lui avait raconté I’histoire de I’individu mystérieux qui se présentait tout le
temps a la bibliothéque. Celui qu’elle avait aussi remarqué sur une banquette du Petit
Quebécois. Lucien avait avoué I’avoir apercu lui aussi trainant dans les rues du vieux
Québec. Eh bien, il est venu me retrouver dans mon réve, raconta-clle.

- Ah oui!, dit-il avec enthousiasme. Raconte! Elle se faufila tout prés de lui et il se
cala a coté d’elle. Julie se frotta les mains. C’¢était le signe d’une bonne histoire.

- Nous étions au bord du lac, celui qu’on a vu hier avec la peintre. On était assis sur
le méme tronc d’arbre, et tout a coup le grand chapeau noir émergea de derriere le chéne.
C’¢était comme s’il nous observait, mais il ne voulait pas qu’on le voie. Son fameux
chapeau ’avait trahi. Les yeux de Lucien brillaient d’anticipation. Tout a coup, il a
commencé a s’avancer vers nous, et juste au moment ou il était rendu devant le tronc
d’arbre sur lequel nous étions assis, son corps s’est dissipé en poussicre de sable et, sur le
sol, ses vétements noirs, morcelés, étaient tout ce qui restait de sa présence.

- Wow! C’est bizarre, ¢a, dit-il. Julie ne pouvait plus s’arréter. Elle se souvint
encore de la fois ou il était entré dans la bibliothéque Saint-Jean-Baptiste un soir avant
Noél. Lucien I’observait sans bouger. Il aimait la regarder. Elle était belle et elle avait
toujours un regard intelligent. Il aimait surtout ses cheveux courts qui encadraient
joliment son visage. Elle n’était pas ridée comme lui.

C’¢était le 24 décembre, la veille de Noél, commencga-t-elle. J’étais dans la bibliothéque en
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train de finir un projet pour Sophie. Il était neuf heures du soir. Les flocons de neige
tombaient doucement comme une poudre lumineuse. Les lampadaires en fer forgé versaient
une lumiére onctueuse, bienveillante sur les trottoirs des rues désertées du vieux Québec.
J’étais derriére le grand comptoir en bois. La bibliothéque était toute sombre, sauf pour deux
lampes qui étaient placées de chaque coté du comptoir. J’ai levé les yeux un moment et j’ai
remarqué une figure familiére a travers la fenétre givrée. C’était lui! Le grand chapeau était
facilement reconnaissable. Il était seul dans la rue Saint-Jean parmi les milliers de flocons de
neige qui flottaient dans 1’air paisible. Je me suis arrétée et je 1’ai regardé avec curiosité.
J’avais terriblement peur. J’avais déja la main sur le téléphone. Mon cceur battait & un rythme
fou. L’inconnu se tourna vers la grande fenétre de 1’entrée et approcha son visage de la vitre.
Son souffle formait lentement une toile brumeuse devant ses leévres sur la vitre gelée. 11
n’avait pas essay¢ d’ouvrir la porte. Il était resté 1a a attendre quelque chose. Je me souviens
de cette nuit tres clairement, dit-elle. Une autre fois, on devrait peut-étre essayer de lui
parler..., qu’en penses-tu?

- Qu’est-ce-tu veux lui dire? On ne le connait pas. Elle pensa un moment.

- Je ne sais pas! Peut-étre qu’on pourrait I’inviter a prendre un café avec nous? Elle

chercha I’approbation de Lucien.

- On pourrait bien sOr essayer, répondit-il, incertain.
Mais, pour I’instant, le voyage les appelait. Il fallait reprendre la route. Ils se retrouverent

dans le petit café¢ de 1I’hotel pour le petit-déjeuner. La Schnellaster était & nouveau chargée. Apres
deux omelettes a la saucisse et quelques gorgées de café, tout était prét pour le départ. Lucien prit

le volant. Le soleil brillait toujours et les shorts et les t-shirts étaient les seuls vétements
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supportables dans la chaleur de la fourgonnette. D’ailleurs, voila deux étés que la climatisation
du véhicule ne fonctionnait plus.
- Merci d’€tre venu avec moi, Lucien. Elle le regarda derriére ses lunettes de soleil
hippie. Elle portait un chemisier rose pale qui illuminait la délicatesse de sa peau couleur

de porcelaine.

Ils étaient maintenant arrivés dans le village de Frenchville.

Julie alluma la radio et se réjouit d’entendre la voix de Gaston Mandeville qui chantait Ou
sont passés les vieux rebelles. Elle monta le volume au plus fort. A I’entrée du village, une
grosse pancarte verte annongait : Bienvenue... Welcome... to... Frenchville! Juste en dessous, on
pouvait lire : « 4 small town...with a BIG heart! »... « Un petit village...avec un GRAND
ceeur! » Julie se sentait rassurée par cet accueil chaleureux.

Elle sortit le grand guide de voyage qu’elle avait emprunté a la bibliothéque Saint-Jean-
Baptiste et chercha la maniére de se rendre au bureau de renseignements touristiques. Frenchville
avait une population d’a peu pres 1 400 personnes. Au moment ou Julie trouva 1’adresse, ils
remarqueérent une autre pancarte marquée Kent. Il y avait du monde partout a cause du beau
temps. Lucien était bientot appuy¢ sur le capot d’une Toyota Tacoma rouge appartenant a un
jeune homme en casquette qui I’aidait a trouver sa route. Julie sortit d’un petit magasin avec
deux Cokes frais et un sac de croustilles au ketchup Humpty Dumpty. Une dame aux cheveux
courts frisés la croisa en lui disant un bonjour sincére. La ville semblait trés accueillante. Tout le
monde semblait heureux. Lucien remercia le jeune homme a la 7oyota de son aide et ils reprirent

la route. Ils savaient maintenant ou aller.
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Assise derriere le comptoir touristique, la dame les regut avec un grand sourire. Julie
remarqua qu’elle avait un peu de rouge a levre sur les dents et son parfum floral remplissait la
piece. La vapeur restait collée dans I’air et Lucien toussa.

- Bienvenue a Frenchville! Comment puis-je vous aider?

Lucien et Julie notérent avec étonnement que I’employée avait une copie de Sur la route
de Jack Kerouac sur son bureau. Son signet rose, montrant I’image d’un joli chaton blanc, était
placé a peu preés au milieu du livre. Elle le rangea en voyant Julie et Lucien s’approcher du
comptoir. Le bureau touristique de Frenchville était minuscule. Un classeur gris et quelques
brochures saluaient les touristes a leur entrée. Sur les murs gris pale, on pouvait lire :

« Frenchville, the Acadian town...la ville des Acadiens! ».

Oui, Bonjour!, commenca Julie. On voulait savoir si vous aviez des
recommandations sur ou aller pour se renseigner sur I’histoire de Frenchville? Est-ce
qu’il y a un musée ou une bibliothéque tout proche?

- Oui bien sir! J’ai plusieurs brochures, je peux vous en donner et vous pourrez
vous-mémes choisir ou aller! La femme était toujours aussi enthousiaste. Julie ne cessait
de penser au rouge a lévre sur ses dents. Que cherchez-vous exactement?, demanda la
dame.

- On voudrait trouver de I’information sur I’histoire des Franco-Américains, et on
pensait que Frenchville était un bon point de départ, expliqua Lucien. La dame ouvrit un
tiroir et leur distribua une poignée de brochures touristiques. Ses ongles étaient longs et
pointus, couverts de vernis rose brillant. Sur chaque doigt, elle portait une grosse bague

en or avec des petites pierres précieuses colorées.
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- Merci beaucoup, madame. C’est tres utile.

- Au moins son parfum vif illuminait la piece sombre, dit Julie en sortant.

Installée sur le siege du passager, Julie fouillait a travers la pile de brochures tandis que
Lucien nettoyait ses jambes couvertes de miettes de chips. L’odeur du parfum floral flottait
encore dans I’air musqué de la Schnellaster. Julie parvint & déterminer les prochaines étapes.

La route s’ouvrait devant eux. Suivant le fleuve Saint-Jean, ils roulaient sur la 1 vers leur
prochain point d’arrét dans le Maine qui était juste en dehors de Frenchville; il s’agissait du
petit village acadien situé¢ a Van Buren. Ils apprirent dans le guide de voyage que ce village
avait joué un grand réle dans I’histoire.

- (C’est la ou les premiers colons acadiens se sont installés au milieu du XVIII¢siecle,
expliqua Lucien. C’est une des histoires que ma mere me racontait souvent. Il souriait
en regardant par la fenétre.

La description du village lui faisait penser a la vie modeste que les habitants avaient sans
doute eue. Les maisons de bois, la péche...Il s’imaginait qu’on comptait probablement un vieil
homme qui travaillait alors comme forgeron dans la grange ou les enfants venaient observer son
travail. Il avait hate de visiter ce village qu’il avait seulement connu comme un conte raconté par
sa mere avant de s’endormir.

La petite église St. Agatha défila d’un co6té, et de I’autre, on voyait les étendues de terres
agricoles. En passant devant la ferme des Lajoie, il y avait tout a coup des gens partout. IIs
¢taient en train de suivre une visite guidée de la ferme de pommes de terre. Lucien expliquait le

tout a Julie pendant que I’image de la foule s’¢loignait déja.
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- Nous en sommes maintenant a la cinquieme génération de Lajoie, expliqua-t-il.
Sachant que cet endroit avait joué un réle important dans 1’histoire acadienne, il était
émerveillé par la vue réelle de la ferme. Un sentiment du chez nous flottait dans 1’air
et apportait une sensation de bonheur aux touristes.

Les portes de la Schnellaster émettaient des bips a 1’arrivée dans le village acadien.

Lucien fouillait frénétiquement dans la boite a gants d’ou il sortit son appareil photo.

- « Ce village, qui a été colonisé par une population acadienne en 1785, est une

reproduction de ce qui existait il y a 200 ans ». Lucien lisait la brochure a haute voix. On

peut aussi visiter la maison de Charles Morneault, ajouta-t-il. Il montra la brochure a

Julie, qui hocha la téte en prenant la derniére gorgée de son Coke.

Ils stationnérent la fourgonnette et entrérent au magasin général du village. C’était un
batiment démodé qui ressemblait a une petite maison d’autrefois. De grands tableaux étaient
suspendus sur le devant du comptoir en lambris et d’autres couvraient les murs. L’intérieur était
beaucoup plus moderne que I’extérieur du batiment, mais une odeur de musc rappelait le long
passé commercial. Derriere le comptoir, le commis les salua. Ils remarquérent aussitot sa grande
moustache noire et sa tenue désucte. Lucien était attiré par les tableaux a I’arri¢re de la piece. Sur
I’une de ces ceuvres, on pouvait apercevoir le visage d’un homme d’une cinquantaine d’années.
Une petite étiquette disait simplement: Jean Hébert- Prospecteur d’or- 1820-1887. De son cOté,
Julie examinait un timbre vert enfermé dans un coffret en verre.

- C’est quoi ¢a? demanda-t-elle a Lucien. Il revint vers la caisse et tenta de

déchiffrer le petit morceau de papier.

- Je pense que c’est un timbre commémoratif...peut-étre de I’arrivée des Huguenots
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et des Wallons en Amérique en 1624, répondit-il. Je 1’ai vu déja une fois, dans un livre, je

pense.

- Des Huguenots? Elle plissa les yeux pour mieux voir le timbre.

- C’est le nom donné aux protestants francais par leurs ennemis. Elle le regarda.

Pendant les guerres de religion...

- Oui, bien stir. Elle se sentait un peu génée de ne pas savoir cet ¢lément de

I’histoire de France apres toutes ses recherches.

Lucien se rappelait ce qu’il avait lu, un jour, dans la célébre Histoire du Canada de
Frangois-Xavier Garneau. A sa surprise, un souvenir lointain lui revint faiblement a la
mémoire. Il revoyait surtout les culottes de laine que sa mere 1’obligeait a porter. Le tissu
inconfortable grattait sa peau d’enfant toute la journée.

- Vous connaissez I’histoire de Van Buren! L’homme s’approcha avec un sourire

aimable. Tout a fait, affirma Lucien. Vous étes Acadien?, demanda-t-il.

- Oui, répondit-il fierement.

- Ah, merveilleux! Bienvenue dans notre village! Puis-je vous aider avec quelque

chose? Julie semblait perdue dans ses pensées. Elle ne pouvait s’empécher de se

demander si son héritage familial remontait aussi au protestantisme. Sa famille avait
peut-étre été forcée, il y avait bien longtemps, a se convertir. A qui pouvait-elle poser ces
questions qui la hantaient?

- Oui, répondit-elle, connaissez-vous la raison principale de I’exode des immigrants

frangais vers les Etats-Unis? L’homme avait ’air un peu perplexe.

- Ben... commenca-t-il, je refuse de croire que des gens puissent avoir laissé en
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masse le sol de leur patrie par pure curiosité ou esprit d’aventure! On ne part pas comme
ca, pour rien. Il faut des raisons. Ca devait étre le manque d’industrie. Je ne sais pas.
Vous, vous savez pourquoi vous étes partis? Il était appuyé sur le comptoir et les regardait
avec insistance.

- Bien sir, dit-elle avec un sourire. Merci, monsieur.

Ce village historique avait été un excellent point de départ pour leur voyage. Lucien restait
fasciné par une image qu’il avait vue d’une famille d’habitants a leur arrivée en Nouvelle-
Angleterre en 1893. Elle était publi¢e dans une édition de Harper s New Monthly Magazine et
montrait un homme de 1’époque qui lui faisait penser a son pere. La photo accrochée au-dessus
de la porte d’entrée dans la maison Morneault ne cessait de resurgir dans sa mémoire. Ce n’est
pas possible que ce soit un parent!, pensa-t-il.

Apres ces heures passées au village, ils étaient épuisés. Ils retournérent a pied vers la
Schnellaster. Lucien secouait la téte en espérant effacer I’impression tenace qui paralysait sa

pensée.
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6. Jacques Savoie

Julie était heureuse de voir que le frangais €tait toujours parlé a Van Buren malgré
I’imposition de 1’anglais qui était devenue la seule langue d’enseignement en 1890. Quelle
perte!, pensa-t-elle. Et elle songea au départ et a I’exil qui amputent la mémoire, méme celle de
la langue. Pourquoi prendre le risque de partir, de tout laisser?

Ils s’arréteérent dans un petit café appelé Poutine Rdpée. C’était un batiment attrayant
surmonté d’un auvent bleu foncé aux rayures blanches. Des fenétres carrées 1’entouraient. Lucien
avait toujours son appareil photo autour du cou. Ses shorts khaki et ses sandales ajoutaient
encore plus a son image de touriste. Une fois entrés, ils apercurent une jeune femme de petite
taille aux cheveux noirs qui les salua, a leur grande surprise, avec un accent acadien.

- Bonjour! Bienv’nue! Une table pour deux?

- S’il-vous-plait, répondit Lucien.

- V’nez par icitte! Elle se tourna sur ses talons rouges et pointus et s’éloigna vers le
fond de la piece d’un pas dynamique.

Le restaurant était rempli de clients qui étaient venus pour le souper. Le claquement doux des
fourchettes contre les assiettes était réconfortant. Julie et Lucien se sentaient chez eux dans cette
ambiance intime qui faisait penser au plateau d’un film petit budget dans lequel tout le monde
¢tait proche et formait une petite famille. L’odeur de frites rappelait aussi Le Petit Québécois.
Julie se mit a penser a Mathilde et a son compagnon Hugo qui était maintenant si loin d’elle. Ils
s’assirent au comptoir sur des tabourets ronds qui pivotaient. Un petit gar¢con aux cheveux blonds
coupe bol-a-soupe tournait sur son tabouret sans s’arréter. Sa meére avait le dos tourné et jacassait

avec une femme assise a coté d’elle. Julie s’installa a c6té du gamin et lui fit un sourire.
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- Tu n’as pas encore la téte qui tourne? demanda-t-elle. Il s’arréta 1’air géné et se

serra contre sa mere en dévisageant Julie.

La jeune serveuse joviale leur passa les menus et leur apporta deux verres d’eau remplis
de glacons. Tout le monde semblait étre de bonne humeur. Les clients qui bavardaient a table
avaient tous de grands sourires. Dans un coin, seul, un vieil homme se contentait de lire son
journal. Lucien remarqua qu’il ne semblait pas dérangé par le bruit constant des clients bavards.

Attablés, ils s’étaient mis a discuter I’intrigue de Raconte-moi Massabielle. Lucien était
en train de lire le roman de Jacques Savoie qu’il voyait comme une fenétre ouverte sur son passe.
Que penser du personnage de Pacifique Haché qui, aux yeux de Lucien, était si perdu? C’était un
homme replié sur lui-méme, introverti.

- Il me fait penser a mon pere, dit-il. Il était toujours trop tétu.

L’autoroute 95 les conduisit a un terrain de camping tout pres de la Penobscot. Ils
s’installerent juste a coté de la riviere et déciderent de passer leur premiere nuit dans la
Schnellaster. C’¢était un bel endroit plein d’arbres et il n’y avait personne d’autre autour d’eux.
Julie suggéra qu’ils passent la nuit a la belle étoile dans les sacs de couchage tout pres de 1’eau.
Lucien était ouvert a cette idée. Il n’avait pas fait de camping depuis longtemps. Il était encore
un jeune gargon la derniere fois que son pere I’avait amené a la péche au parc Algonquin en
Ontario. C’était un souvenir lointain sur lequel il fallait s’appuyer un moment pour en apprécier
I’intensité. Il se souvenait de la riviére aupres de laquelle ils s’étaient installés. Les vagues qui
s’abattaient sur la rive avec fracas I’amenaient a trouver le sommeil les soirs sous le ciel étoilé.

Son pére ne conversait pas beaucoup, mais il avait appris a son fils a faire un feu et a descendre
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la riviére en canot. C’était un des meilleurs souvenirs de son enfance.

Lucien sortit le petit brileur, le déposa sur une table a pique-nique et fit bouillir de 1’eau pour
le thé. Julie s’¢tait aventurée dans un secteur boisé pour ramasser du bois pour un feu. Ils avaient
pleine vue du pont Waldo-Hancock qui enjambait sur prés de six cent vingt meétres la riviere
Penobscot. Julie revint chargée de deux brassées de bouts de bois et alluma un petit feu. Ils
prirent place sur un tronc d’arbre devant les flammes, les jambes recouvertes d’une couette de
laine que Lucien avait retirée du siege arriére de la Schnellaster. Julie lisait le guide de voyage a
haute voix. Il était presque neuf heures du soir. Toutefois le soleil ne s’était pas encore couché.

- Je ne savais pas que le premier Européen qui avait explor¢ la riviere Penobscot
¢était Estévao Gomes en 1524, déclama Julie.

- C’¢était un Espagnol? demanda Lucien.

- Un Portugais, répondit-elle. Ensuite, il a fallu attendre 1605 et I’arrivée de Samuel
de Champlain. Il regarda Julie pour voir si elle aussi avait I’air surpris. Ils apprirent qu’un
peu plus tard, des jésuites francais étaient venus pour tenter de convertir le peuple
Penobscot au catholicisme. Julie se demandait si la population était toujours
majoritairement catholique. Elle s’appuya sur les coudes, la téte entre les mains. Elle
gardait un air impénétrable.

- Alors, pourquoi as-tu toujours voulu te rendre aux Etats?, demanda-t-elle en
regardant ses pieds. Lucien se frotta la téte. Il fixait la riviere. Il savait bien pourquoi,
mais il ne tenait pas a révéler ces raisons. Tout a coup, il se rendit compte qu’il était seul,
juste avec elle. Il ne la connaissait pas trés bien, mais elle était sa seule amie et il pouvait

voir dans son regard qu’elle était sincere.
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- Je ne connaissais pas vraiment mon pere, commenga-t-il, de fagon intime, je veux
dire. 11 était tout le temps en voyage aux Etats-Unis pour son travail et c’est tout ce que je
savais. Julie I’entendit soupirer. Je n’ai jamais compris pourquoi il fallait qu’il parte
autant, continua-t-il, qu’il m’abandonne, mais.... Il s’arréta. Julie lui accorda un moment,
puis elle s’apergut qu’il avait besoin d’aide pour retrouver ses mots.

- Tu essaies de comprendre?, suggéra-t-elle.

11 fit signe de la téte.

I1 admit plus tard qu’il avait apporté avec lui le carnet de voyage qui avait appartenu a
son pére et qui contenait plusieurs détails des voyages qu’il avait effectués quand il était plus
jeune. La plupart du temps, il se rendait dans ’Etat de New York et dans les Adirondacks. Julie
examinait attentivement le visage de Lucien et s’apercut qu’il était passionné par ce qu’il
racontait. C’était évident qu’il voulait bien comprendre I’histoire de son pére, ses absences, sa
solitude, pensa-t-elle.

- Jaimerais m’arréter dans les Adirondacks, dit-elle nonchalamment. Qu’en penses-tu?

Il leva les yeux et fit un sourire.

- Ca me ferait vraiment plaisir.

Julie ouvrit son journal qui était placé sur le tronc d’arbre. Quelque chose de lustré
s’échappa et tomba par terre. Lucien s’inclina aussitot pour 1’attraper, mais il saisit plutdt la main
de Julie. Il se sentit géné par ce geste qu’il n’avait pas voulu. Julie tenait le portrait de sa mere
qui était normalement placé sur le rebord de la fenétre chez elle. Il n’était plus dans son cadre.
Son visage immobile et intemporel, ses yeux tendres et affectueux la bouleversaient.

- C’est ta mere? Elle hocha la téte. Elle était trés belle, dit-il.
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- Oui. Elle remit la photo dans son journal qu’elle replaga délicatement sur le tronc

d’arbre.

Tout a coup, Julie se sentit motivée pour continuer a travailler sur son roman. Elle but une
derniere gorgée de thé et se mit a écrire tout preés du feu qui crépitait doucement dans 1’air calme.
Elle s’arrétait de temps en temps pour lire & haute voix ce qu’elle avait rédigé. La lumicre du
crépuscule disparaitrait bientot. Il lui restait peu de temps pour décrire ce qu’elle avait vécu dans
le village acadien. Pendant qu’elle continuait a écrire, Lucien se promenait sur la plage au bord
de la riviére. Il tenait sa copie de Raconte-moi Massabielle et marchait soutenu par son baton, en
s’arrétant parfois pour jeter de petites pierres dans la riviére. Julie n’avait pas vu le temps passer.
Elle se rendit compte qu’elle avait écrit quatre pages. Elle leva les yeux pour voir ou était rendu
son compagnon. La silhouette de Lucien s’approcha dans la pénombre et elle remarqua qu’il
tenait quelque chose dans les bras. Elle ferma son journal, le mit a nouveau sur le tronc d’arbre
sur lequel elle était assise et se leva en se frottant les yeux. On entendait un miaulement
pitoyable.

- Tu as trouvé un chaton! s’écria-t-elle heureuse. Elle tendit les bras, prit la petite
boule de poil et ’embrassa sur la té€te. C’était un chaton tigré qui n’avait pas plus de six
mois. On ne voyait pas clairement la couleur de ses yeux a cause de 1’obscurité. Il
s’agrippa a la chemise de Julie et mit son petit nez humide dans son cou. Il ne cessait de
ronronner.

- Ou I’as-tu trouvé? demanda-t-elle.

- Il était au bord de I’eau pres du pont, 1a-bas. Il pointa du doigt.
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Au bout de quelques minutes, le nouvel arrivant s’était endormi confortablement dans les
bras de Julie et tous les trois se blottirent sur le tronc d’arbre a c6té du feu pendant que le soleil
se couchait lentement derricre les pins.

Plus tard, le sentier qu’ils prirent pour se rendre prés de la riviere était invisible derriére les
arbres. Les vagues frappaient doucement le bord de la plage ou s’envolaient plusieurs pigeons
circulant dans I’espace au-dessus de la riviére. Au loin, on devinait le magnifique mont Katahdin
a travers le brouillard. A 1 606 métres d’altitude, il était un colosse d’une beauté inexprimable.
Julie expliqua a Lucien que le mot Katahdin venait de la langue des Penobscots signifiant la plus
grande montagne. C’était un peuple issu de la confédération Wabanaki. Elle se souvenait
d’ailleurs d’un homme qu’elle avait rencontré a la bibliotheque, quelques années plus tot. Sa
famille était originaire d’Old Town dans le Maine et il était le seul a étre venu s’installer au
Québec. C’était trés inhabituel de quitter sa tribu et de partir pour s’exiler dans un autre pays.
C’est lui qui avait raconté un peu ’histoire des Penobscots et lui avait parlé de I’importance du
mont Katahdin. Dés ce moment, elle avait toujours voulu voir cette magnifique montagne et
maintenant elle en avait le souffle coupé. Quelle tristesse de contempler enfin une telle beauté
alors que le seul nom Katahdin représentait désormais un peuple dépossédé par 1’histoire!

11 faisait presque noir maintenant. Les moustiques commencaient a sortir et les pigeons
s’étaient répandus aux alentours du campement. Julie entendait seulement le feu qui crépitait
réguliérement au rythme du ronronnement du chat.

- Connais-tu I’histoire de Charles Norman Shay, demanda-t-elle. Il y avait tant de
choses a raconter. Elle était volitée par-dessus le feu et frottait ses jambes nues.

- Non, c’est qui?
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- Je viens de la découvrir dans un de mes livres. On dit qu’il était ’ainé tribal des
Penobscot. Il était aussi un ancien combattant de la Deuxiéme guerre mondiale et de la
Guerre de Coré¢e. Mais le plus intéressant, c’est qu’il était le premier autochtone dans le
Maine a obtenir le titre de chevalier francais.

- Mais son nom n’était pas vraiment frangais!

- Il descendait de Jean-Vincent d’ Abbadie de Saint-Castin lui-méme!

- Le fameux baron de Saint-Castin? L’ Acadien! dit-il.

- C’est ¢a! Je me demandais si tu le connaissais, dit-elle d’un air satisfait.

- On est tous li¢ d’une maniére ou d’une autre, dit-il en regardant le ciel largement

étoilé.

Julie se mit a préparer les sacs de couchage pres du feu pendant que Lucien cherchait du
petit bois dans les environs. Le chat était couché a coté du tronc d’arbre et regardait Julie, les
yeux mi-clos. Il ne s’était pas ¢éloigné d’eux depuis que Lucien I’avait emmené au campement.
Quelques minutes plus tard, les sacs de couchages étaient préts et Lucien déposait le bois pres du
feu.

- On devrait I’appeler comment? demanda Julie. Lucien secoua les bras pleins de

poussiere et vint chercher le chat qui était confortablement couché en boule. Aussitot

dans les mains vigoureuses de I’homme, il recommencga son ronronnement rythmé.

Lucien le regarda de prés dans le visage. Le mignon lui fit un clin d’ceil et poussa un

miaulement piteux.

- Penobscot, dit-il en regardant Julie. On va I’appeler Penobscot. Elle le regarda
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d’un sourire affirmatif.

- Parfait, répondit-elle. Penobscot!

Ils se placerent ’un a coté de I’autre, chacun dans son sac de couchage. Penobscot vint se
coucher dans celui de Julie. 11 fit quelques ronds et s’enroula en une petite boule sur
I’oreiller, toujours en ronronnant bruyamment. Lucien ferma les yeux et inspira
profondément I’air frais. Un souvenir lointain lui revenait a ’esprit.

- Tu dors déja? demanda Julie. Elle était accoudée la téte dans la main et elle

caressait Penobscot avec I’autre. Il ouvrit les yeux et tourna son regard vers elle. Son

visage était éclairé par la lumiére douce du feu.

- Je repensais a mon premier voyage au parc Algonquin avec mon pere, j’avais a

peu pres neuf ans. L’odeur du feu et le bruit des vagues m’ont fait penser a ¢a. C’était trés

calme. Il continuait de lui raconter son histoire. 11 était tard. Julie apprit que Lucien
n’était pas treés proche de son pére a cause de son travail qui le rendait toujours absent.

Lucien n’avait que quatorze ans a la mort de son pére. I lui raconta ainsi plusieurs

événements de son enfance. Sa voix tremblait un peu. Julie s’imaginait qu’il y avait

quelque chose de plus profond qu’il n’osait pas dire.

- J’ai froid, dit-elle. Penses-tu qu’on peut attacher les sacs ensemble? Il fit oui de la

téte et Julie se glissa jusqu’a 1’autre bout de son sac en trainant son oreiller ou reposait

toujours le petit Penobscot. Il ne lui restait plus de place pour se coucher la téte. Il avait
les mémes maniérismes qu’Hugo, pensa-t-elle. Lucien défit la fermeture éclair de son sac
et de celui de Julie pour les attacher ensemble. Elle se rendait compte qu’il était trop tard

pour changer d’idée. Ce qui I’étonnait un peu, c’est qu’il semblait étre indifférent a I’idée

51



de coucher a ses cotés dans le méme sac. Elle s’attendait a une hésitation qui ne vint pas.
- C’est mieux comme ¢a? demanda-t-il. Elle lui fit un sourire et flatta Penobscot sur
la téte. Lucien se plaga a I’autre extrémité du sac, incertain de la distance a préserver
entre eux. C’était bien elle qui avait voulu qu’il attache les sacs ensemble, se disait-il

pour se rassurer, et pourtant il restait les yeux grands ouverts, incapable de s’endormir.
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7. Amédé Ardoin

Lucien se réveilla au son de la mélopée percante des pigeons. Il regarda sa montre en cuir
brun foncé qui avait appartenu a son pere. Il était encore tot. L’aiguille pointait vers six heures du
matin.

Il se frotta les yeux et se redressa en s’appuyant sur les mains. Julie ne se trouvait plus dans
le grand sac de couchage combiné. Le feu s’était éteint, mais il y avait encore des cendres
chaudes qui laissaient échapper de la fumée. L’odeur acre le ramena a ce voyage impérissable
qu’il avait fait, il y avait trés longtemps. Au cours des deux derniers jours, c’était la premicre fois
qu’il y pensait. Il se tourna vers la plage d’ou provenaient les cris bruyants des oiseaux. Il
apercgut Julie sur un gros rocher au bord de la plage. Elle tenait une canne a péche. Penobscot
¢tait assis a coté d’elle. Sa queue se balangait de gauche a droite. Il tourna la téte et fit un gros
baillement en continuant de fixer le pont Waldo-Hancock. Ce chat s’ennuie, pensa Lucien qui
commengait a préparer de 1’eau bouillante pour le café.

- He¢! Viens voir!, cria Julie en lui faisant un signe de la main. Penobscot avait aussi
la téte tournée vers Lucien qui se mit a courir en direction de la plage. Mais il ne courait
pas tres vite. Il n’avait plus quarante ans et ses jambes ne bougeaient pas comme avant. Il
arrivait pres du rocher quand un gros poisson bar transperga la surface de I’eau dans une
furie chaotique. Julie sauta sur le rocher et Penobscot se leva tout droit sur ses quatre
pattes. Le bar pivota au bout de la ligne et percuta la main gauche de Julie qui lui enleva
aussitot ’hamecon de la bouche.

- As-tu faim?, demanda-t-elle en se tournant triomphalement vers Lucien. 11

remarqua pour la premicre fois son c6té plus masculin. Elle était un vrai gargon manqué
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et sa coupe de cheveux lui convenait parfaitement, se pensa-t-il. Il lui fit un sourire

satisfait.

- Alors, ce sera du poisson et un café?, demanda Lucien d’un ton sarcastique.

- Pourquoi pas!, répondit Julie.

De retour au campement, elle se mit a préparer le café tandis que Lucien apprétait le
poisson. Il avait trouvé deux longs batons qui servaient de support pour le grilloir. Il trancha
le poisson en plein milieu et I’étendit sur la grille qu’il avait construite. Penobscot était assis
a coté de lui en le regardant de ses yeux suppliants. Lucien prit un morceau du poisson et
nourrit le petit chenapan de sa paume. Penobscot resta tout pres de ses pieds jusqu’a ce qu’il
n’y ait plus rien a manger. Rassasié, il traga des cercles sur le sac de couchage et s’allongea,
le ventre étalé.

Apres le déjeuner, ils décidérent d’aller voir de plus pres le fameux pont Waldo-Hancock
avant de reprendre la route. Le pont suspendu était devenu le symbole de leur traversée de
I’Amérique. Le long de la riviere, le sable était tres agréable sous leurs pieds. Ils marchaient
tous les deux pieds nus en aspirant I’air frais. Julie raconta le voyage qu’elle avait fait avec
Margot, son ex, quelques années plus tot. Elles passaient toujours leurs vacances au bord de
I’eau ensemble. C’¢était la nature qui donnait a Julie le plus de plaisir. Margot était la plus
féminine du couple. C’était grace a Julie qu’elle s’était intéressée aux activités sportives et a
la nature. Julie repensa a leur premicre sortie de péche. Margot n’aimait pas toucher les vers.
Les poissons la dégottaient. Ce souvenir la faisait encore rire.

Lucien voulait lui poser une question difficile qui brilait dans sa téte.

- Pourquoi vous vous étes séparées? 1l baissa les yeux et regarda ses pieds, les
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mains dans les poches de ses shorts. Julie haussa les épaules et il ’entendit soupirer.

- Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait, dit-elle. Elle marchait avec les yeux
fixés sur le pont qui s’approchait. Un jour, on parlait de projets et de I’avenir. Un autre,
elle me disait qu’elle voulait aller en Europe pour se trouver, parce qu’elle ne savait pas
vraiment qui elle était.

Penobscot les suivait en direction du au pont. Il trottait a c6té de Lucien qui se tenait assez
loin de I’eau.

Une plaque en fer accrochée a I’entrée du parapet les accueillit : On pouvait y lire :

« WALDO-HANCOCK BRIDGE, STATE OF MAINE » et en dessous: « AMERICAN BRIDGE
COMPANY, MERRITT-CHAPMAN & SCOTT CORPORATION 1931 ». Lucien lut
I’inscription a haute voix avec son accent québécois. Méme si Julie avait elle aussi un accent,
elle aimait I’écouter quand il parlait anglais. Il omettait toujours les « h » aspirés, ce qui la faisait
bien rire.

- Tu es trop mignon, lui dit-elle.

Julie se demandait comment elle pourrait arriver a décrire ce pont extraordinaire dans son
roman. Ca semblait impossible.

Tandis qu’ils retournaient vers leur emplacement de camping, Lucien révéla qu’il avait vu un
portrait intéressant pendant sa visite de la maison Morneault au Village Acadien. Cette image lui
avait fait penser a son pére.

- I1 lui rassemblait beaucoup, expliqua-t-il.
- Pourquoi tu ne me 1’as pas montrée?, demanda-t-elle décue. Il ne savait que

répondre et continuait & examiner les cailloux sous ses pieds en marchant. J’aurais aimé
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la voir.

C’¢était I’heure de reprendre la route en direction de la bibliotheque de la ville de Bangor.
Julie avait hate d’y fouiller les archives. Elle avait besoin de matériel pour son roman et espérait
s’inspirer de ceux qui ont vraiment vécu I’émigration du Québec aux Etats-Unis. Elle était
incertaine de cette étape de sa recherche, avoua-t-elle. C’était les archives journalistiques de
I’époque qui I’intéressaient et, comme c’était ['une des bibliothéques les plus anciennes dans le
Maine, elle était curieuse de I’explorer. Et la ville de Bangor avait été un carrefour important
pour les immigrants canadiens-frangais.

Penobscot se plaga sur I’appuie-bras entre les deux sie¢ges. Lucien reprit de nouveau le
volant. Le chat restait sagement assis entre ses deux maitres. Il se lavait parfois le museau et
observait avec curiosité la route devant lui. Lucien s’apergut que Julie avait un air différent
depuis la découverte du chat. Elle souriait plus qu’avant. Le ronronnement constant de Penobscot
leur confirmait qu’il était lui aussi satisfait.

La bibliothéque était gigantesque. De ’architecture du batiment émanait un sentiment
d’opulence et on avait I’'impression qu’il fallait y pénétrer avec solennité et élégance. Sur un
banc a I’entrée, ils rencontrérent un couple qui discutait en francais. Ils le saluérent de la téte. Ils
s’arréterent net devant la perspective magnifique offerte par les différentes ailes du batiment.
Julie tenait Penobscot sous son bras. A I’intérieur, dans le vaste atrium, le plafond faisait au
moins douze metres de haut et les murs étaient recouverts de livres jusqu’au plafond. Tout était
blanc. Immaculé. Julie s’imagina dans sa propre chambre qui était aussi toute blanche, mais
¢videmment beaucoup plus étroite, et contenant malheureusement un maigre centiéme des livres

qui s’étalaient devant elle. Le jeune homme qui les accueillit quitta son fauteuil ou il lisait un
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gros roman. Il enleva ses lunettes.

- Hi there! Can I help you with something?, demanda-t-il. Il avait un sourire trés
aimable. Ses dents blanches illuminaient son visage.

- Yes, please, répondit Julie. We are looking for historical records. Do you know where we

could find those? Ses yeux brillaient de joie.

Le jeune homme leur indiqua comment se rendre au deuxiéme étage ou se trouvaient les
bases de données. Julie se mit a penser a Sophie. Elle était probablement en train de faire la
méme chose a la bibliothéque Saint-Jean Baptiste au Québec. Elle pivota pour regarder autour
d’elle. Que faisait le vieil homme au grand chapeau noir en ce moment?, se demanda-t-elle
curieuse. Elle se sentait réconfortée en pensant a lui.

Julie et Lucien s’installérent a une grande table et Penobscot se coucha sur une chaise libre
pres d’eux. On ne remarquait pas sa présence. Lucien revint quelques minutes plus tard avec une
grande boite marquée « A-L : 1900-1950 ».

- Caveut dire quoi?, demanda Julie.

- Je pense que c’est la boite des données scolaires des années 1900 a 1950, répondit-il. Elle
tira la boite vers elle et I’ouvrit avec une grande curiosité. Elle raconta a Lucien qu’autrefois elle
avait vu un film ou un jeune homme cherchait sa sceur adoptive en fouillant dans les archives
d’une bibliothéque. Cependant, maintenant, elle ne savait pas vraiment par ou commencer pour
sa propre recherche sur les familles de la diaspora québécoise. Elle se grattait la téte. Lucien
semblait un peu perdu, lui aussi. Ils mirent une heure a passer a travers quatre boites : les
données scolaires, les coupures des journaux, un mélange de documents gouvernementaux et une

boite fourre-tout sans catégorie particuliere. Apres ces recherches méticuleuses, tous les trois
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¢taient €puisés et avaient faim. Penobscot s’¢était couché sur une pile de feuilles placées sur la
table. Il se leva en miaulant impatiemment.

Julie étala soigneusement les coupures journalistiques qu’elle avait trouvées pertinentes. Un
article en particulier tranchait. Il était intitulé : La grande traversée- du Québec jusqu’au Rhode
Island. C’¢était un article qui venait d’un journal canadien-frangais qui était auparavant distribué
dans I’Etat du Rhode Island. La famille dont I’article parlait venait de la région du lac Saint-
Charles, pres de la ville de Québec.

- C’est la d’ou viennent mes grands-parents, dit Julie en pointant ’article. Elle
I’examina de plus pres et le placa de coté. En sortant, elle demanda au commis de lui

faire une copie et ils repartirent vers la fourgonnette, Penobscot en premier.

I leur restait encore plusieurs endroits a visiter dans quatre autres Etats. Ils ne venaient que
de commencer. IIs mirent le cap sur un restaurant nommé The Poet s Society. Ensuite ils
comptaient reprendre la route vers le New Hampshire. Le grand guide de voyage les
accompagnait et ils le consultaient a chaque arrét. Ils découvrirent ainsi une autre bibliothéque
dans les parages, ou se trouvait le journal Le Messager, disponible au public sur microfilm. Julie
s’enthousiasma a la pensée de cette découverte prometteuse.

- Il a été fondé par des Franco-Américains de la Nouvelle-Angleterre, raconta-t-
elle. Ce journal de Lewiston appartient intégralement a 1’histoire du Maine. Lucien
s’étonnait des connaissances de Julie sur le passé de la diaspora franco-américaine. 11
remarqua qu’elle aimait toujours en parler en mangeant. Mais ils ne trainérent pas au

restaurant, car ils avaient tous les deux la bougeotte.
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Dans la Schnellaster, ils se mirent a discuter des immigrants qui avaient di fuir, sans cesse
chassés par les Anglais. Julie se sentait profondément interpellée par cette idée de déplacement
forcé et était envahie par une grande tristesse devant son peuple éradiqué. Elle comprenait
jusqu’a quel point ils étaient encerclés par 1’anglais; tout leur échappait : la langue, I’histoire, le
territoire. Il n’y avait presque plus de traces des migrants. Méme si on cherchait attentivement,
on ne trouvait rien. Elle était prise d’un sentiment de colére contre ceux qui auraient dii se battre
pour garder leur culture et leur langue. Quelle misérable survivance!, pensa-t-elle.

Une voix €raillée venant de la radio apportait pourtant une familiarité chaleureuse. Peu
importe combien de fois elle I’écoutait, Julie avait toujours du mal a déchiffrer les paroles
assourdies de ces chansons. Il y avait encore quelques stations de radio qui diffusaient en
francais dans le Maine et, pendant tout le voyage, ils s’acharnaient a les chercher.

- Valse de Mon Vieux Village, dit Lucien affirmativement. Il gardait les yeux sur la

route. Mon pére écoutait parfois Amédé Ardoin, dit-il d’un petit sourire.

- Il aimait écouter la musique cajun?

- Oui, et moi j’étais toujours fasciné par ses paroles éloquentes depuis mon enfance,

dit-il. Il avait lui-méme le cafard et ¢c’est comme ¢a qu’il avait pu I’interpréter avec une

telle passion.

Julie avait les yeux au ciel. Elle réfléchissait aux paroles puissantes d’Ardoin qui
résonnaient a travers la fourgonnette, accompagnées de son accordéon. Elle était touchée par
sa voix percutante et se frotta les bras pour aplanir la chair de poule qui les couvrait. Elle
examina les nuages qui étaient placés de maniére éparse comme s’ils avaient été peints avec

une éponge. Elle ferma les yeux et apprécia 1’air réconfortant. Si elle pouvait juste rester 1a,
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les paupieres closes avec le soleil qui chauffait son visage, ¢a serait merveilleux, pensa-t-elle.
Penobscot décida de s’installer sur ses genoux, le menton levé vers la jeune femme. Il

voulait qu’elle le frotte sous les oreilles. Julie entendit son ronronnement rythmé des qu’elle
leva la main. Le chat étendit lentement sur son ventre son petit corps ouaté et se rendormit. I1
faisait chaud dans la Schnellaster et la seule source d’air climatisé venait de 1’évent qui était
brisé et qui laissait échapper I’air vicié. Lucien ne se plaignait pas, mais la sueur coulait sur
son front et son odeur de savon remplit I’espace restreint. Julie fouilla derriére son sié¢ge et
sortit deux Cokes frais de la glaciere. Ils n’avaient pas sitdt fini qu’ils arrivaient devant la

bibliotheque publique de Lewiston.

Dans la section des archives locales, ils découvrirent un article du journal Le Messager en
format microfilm qui parlait de I’immigration des Québécois aux Etats-Unis et, dans ce
document, I’auteur mentionnait 1’histoire d’un jeune homme qui avait quitté sa famille pour
aller travailler dans les mines du Maine et du New Hampshire, la mine Ruggles en particulier.
Du nom de Robichaud, il avait quitté la région de Québec au début des années 1900. Il avait
laissé sa famille, y compris ses trois sceurs. Ce nom de famille était vraiment trés commun,
mais la présence de trois sceurs était assez particuliere, car Julie savait que son arriere-grand-
mere avait deux sceurs et un frére. Mais que faire avec cette information?, pensa-t-elle. Elle
se leva et commenca a faire les cent pas devant le comptoir de renseignements. Lucien la
regardait curieusement. Elle savait que les mines du Maine et du New Hampshire avaient été
trés importantes pour les immigrants. Elle se demandait si ce document parlait de son grand-

pere? Elle avait les yeux fixés sur le tapis. Comment trouver
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plus d’information sur ce Robichaud? Peut-étre qu’il y aurait des traces de lui si on se rendait
aux mines? Elle avait des haut-le-cceur.

- Ca va? demanda Lucien. Il tenait Penobscot dans ses bras. Chacun semblait

calme. Julie se tourna vers eux.

- Lucien, commenga-t-elle, j’aimerais qu’on s’arréte a la mine Ruggles pour en

savoir un peu plus. C’est au New Hampshire. Il était pris d’admiration pour elle. Elle

savait ce qu’elle cherchait et elle allait le trouver, pensa-t-il. Il enviait les gens qui avaient
toutes leurs pensées bien organisées dans la téte.

- Bien str! Puis il haussa les épaules.

La bibliothéque de Lewiston était entourée d’arbres gigantesques qui remplissaient 1’air
d’un parfum acide, presque sucré. Pendant qu’ils marchaient vers la fourgonnette, Lucien se
mit a penser a une image lointaine. Le visage rigide de son pére lui revenait souvent pendant
ce voyage et il se demandait pourquoi. Pourquoi maintenant? Pourquoi est-ce que les bons
souvenirs Dattristaient ainsi? Il se sentit seul malgré la présence de Julie. Chaque fois, il

chassait aussitot cette impression d’abandon qui le tenaillait.
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8. Rémy Savard
- As-tu déja visité une mine?, demanda Julie. Elle était assise confortablement les
pieds sur le tableau de bord, calinant doucement Penobscot qu’elle tenait dans ses bras.
- Non, c¢’est la premicre fois, dit-il.
- Moi aussi. Il y avait une sorte de complicité dans sa voix.

Ils roulaient maintenant vers 1’ouest en direction de la frontiére du New Hampshire sur la 95.
La rudesse des paysages montagneux semblaient les inviter a I’aventure.

Prés de la frontiére, une femme attira leur attention. Elle se tenait au bord de la route. Julie se
redressa et ramassa Penobscot pour le placer sur 1’appuie-bras. Elle frongait les sourcils en
s’efforcant de voir cette femme qui portait une longue robe bleu foncé et qui tenait son pouce
levé.

- C’est une auto-stoppeuse, dit-elle les yeux toujours sur la femme. On n’en voit
pas plus beaucoup aujourd’hui. C’est curieux. Je me demande pourquoi elle est seule sur
la route.

- On s’arréte?, demanda Lucien incertain. Julie haussa les épaules sans trop
réfléchir. Elle ne s’était jamais arrétée au bord de la route pour faire monter un étranger.
Lucien s’arréta en allumant les clignotants d’urgence. Il jeta un coup d’ceil a I’étrange
auto-stoppeuse et la porte de la Schnellaster s’ouvrit.

- Hello, dit la femme, I am going to New York City, are you going in that direction?
Son accent était reconnaissable. Elle avait le visage ridé, le teint foncé et les yeux noirs
comme du charbon. Ses longs cheveux noirs descendaient jusqu’a sa taille, mince comme

celle d’une danseuse. Elle portait un sac sur I’épaule et aux pieds des
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sandales en cuir bien usées.

- A little bit, répondit Lucien, il expliqua qu’ils étaient en route pour la mine
Ruggles au New Hampshire et qu’ils allaient descendre ensuite jusqu’au Massachusetts.
- Where are you from? Are you from Québec? demanda 1’étrangere.

- Oui ! répondit Julie, and you ?

- Oui, moi aussi, dit-elle le visage illuminé d’un grand sourire, je m’appelle
Abequa. La femme était belle pour son age, pensa Julie.

- Vous n’avez pas peur de faire du pouce toute seule ? demanda Lucien.

- Je suis habituée, répondit-elle. Elle avait la voix trés douce. Elle proposa de les
accompagner, avec leur chat, dans leur voyage vers le New Hampshire et s’installa sur le si¢ge
arriere avec son sac noir sur les genoux. Penobscot était curieux et s’approcha de la nouvelle
passagere en flairant sa robe.

Julie et Lucien apprirent qu’Abequa venait de la région du Saguenay-Lac-Saint-Jean tout
pres de la riviére Ashuapmushuan. Sa famille habitait dans un bungalow directement sur le lac
Wagéguma ou elle avait grandi. Elle se rendait a New York a la recherche de son pére qui était
parti sans dire un mot, deux ans plus tot. Elle savait qu’elle le retrouverait éventuellement et

comprendrait alors son passé montagnais.

Une route escarpée et rocheuse les conduisit a ’entrée de la mine Ruggles, un des lieux
touristiques importants au New Hampshire. Ils étaient a environ deux heures au nord de Boston.
La vue était spectaculaire. Le sommet du mont Isinglass donnait sur les collines du Vermont qui

s’¢étalaient le long de I’horizon.
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- Wow! fit Lucien en approchant lentement la Schnellaster.
- Ouai...wow.... Julie avait les yeux écarquillés. Ils sortirent de la fourgonnette et
s’approcherent du bord de la montagne. Penobscot se trainait lentement a c6té d’eux la
téte baissée. Il avait extrémement chaud lui aussi. Julie 1’appela avec pitié.
- Mon pauvre, viens!
Abequa émergea de la Schnellaster, toujours avec son sac sur I’épaule.
- Je comprends maintenant pourquoi les gens sont venus s’installer ici, dit Julie.
C’est incroyable! C’est comme la renaissance de la nature! dit-elle, toujours émerveillée.
- C’est magnifique, commenca Abequa. Lucien remarqua que plus son regard
s’attachait au paysage, plus son visage bronzé semblait s’attrister. Un si vaste territoire et
ce n’est toujours pas assez pour partager, dit-elle d’'une voix douce. Lucien ne bougea pas
en entendant ces paroles. Il ne savait pas s’il fallait répondre. Et qu’aurait-il pu répondre?
Il se tourna vers Julie qui restait fascinée par la vue des collines du Vermont. Elle n’avait
pas écouté leur conversation, se dit Lucien.

Ils restérent au sommet encore plusieurs minutes en silence a admirer le panorama

incroyable avant de retrouver le chemin qui devait les conduire a la mine.

A I’entrée du puits, un petit batiment ressemblait a une grange. On y lisait : « Ruggles

Mine & Museum ». lls arriverent juste a temps pour la prochaine visite guidée qui avait attiré

une vingtaine de personnes toutes habillées en tenue touristique : short, t-shirt, des sandales,

chapeau et appareil photo autour du cou. Lucien est vraiment a sa place ici, pensa Julie. Les

touristes s’étaient entassés dans le magasin, incapables de se faire un chemin. Ils s’amusaient
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a toucher toutes les pierres précieuses qui €étaient exposées dans de petites boites. Julie
ramassa Penobscot dans ses bras et ils se joignirent a la file d’attente devant un comptoir en
bois ou était étalée une série de pierres précieuses a vendre. Le guide les attendait dehors. Lui
aussi portait des shorts, un t-shirt, un chapeau et des sandales. Julie s’apercut qu’il distribuait
des plans de la mine pour que personne ne se perde dans les tunnels. Lucien observait
Abequa qui se promenait a travers le magasin en inspectant attentivement la marchandise. 11
y avait une sorte de douceur en elle, se disait-il.

Le préposé leur donna leurs billets, une lampe de poche et trois mini-marteaux pour
excaver les roches. Julie vit que, sur le comptoir, il y avait des chapeaux d’enfants a vendre,
€quipés d’une petite cloche attachée a la visiere pour que les parents sachent ou était leur
enfant en tout temps. Quelle bonne 1dée!, pensa-t-elle. Elle se sentit tout a coup réconfortée.

- One hat, please! dit-elle. Lucien la regarda un peu confus. Cette clochette est pour

Penobscot, dit-elle. Elle ’accrocha autour du cou du chat. Penobscot fit un baillement et

regarda Julie de ses yeux sans expression.

- Il ne s’inquicte de rien! dit Lucien en secouant la téte.
- Everyone follow me, please!, cria le guide. Julie déposa Penobscot sur le sol et ils se
mirent a suivre le guide vers 1’entrée de la mine.

Ils arriverent a la fin d’un tunnel qui déboucha sur une grande fosse entourée d’énormes
cavernes d’a peu pres vingt metres de hauteur. Contente d’échapper a la chaleur, Julie se
précipita vers la premiére caverne ombrée qui promettait de la fraicheur. Elle s’essuya le
front avec le dos de la main et s’avanga vers I’entrée. Penobscot trottait tranquillement

devant le groupe en se retournant de temps en temps pour voir si ses compagnons le
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suivaient.

- Alors, Abequa, c’est ta premiere visite dans une mine? demanda Lucien.

- Non, c’est ma deuxiéme fois. J’ai visité la mine du Lac Jeannine, il y a quelques

années...tu la connais? Au Québec?

- J’en ai entendu parler, oui! dit-il. C’est une mine sur la Cote-Nord du Québec.

- Oui, exactement! Mais elle ne ressemble pas du tout a celle-ci, dit-elle. Elle expliqua

que la mine du Lac Jeannine n’avait pas autant de tunnels, c¢’était beaucoup plus plat.

A P’intérieur, Julie prit Penobscot dans ses bras et alluma sa lampe de poche. 11
commencait déja a faire trés sombre. Les touristes exploraient chaque grotte avec leur faible
faisceau lumineux et leurs marteaux, tout en descendant lentement vers la mine. L’excavation des
minerais précieux n’avait pas €té facile. On ne pouvait fracturer que quelques minutes a la fois
pour ne pas se blesser les muscles. Julie recula exaspérée en observant les visiteurs courbés qui
se cassaient encore le dos. Elle se tourna vers Lucien qui était penché par-dessus Abequa avec
son marteau. Elle s’apergut qu’ils essayaient d’extraire un morceau résistant de quartz laiteux. Je
n’ai plus de force, se dit-elle.

Apres quelques essais infructueux, le guide les entraina dans des tunnels étroits ou il
faisait compleétement noir. Les seuls sens qui restaient étaient le toucher et 1’odorat. On
n’entendait plus la clochette au cou de Penobscot.

- Ce n’est pas un endroit pour les claustrophobes, dit Lucien a bout de souffle.

Ils s’arréterent. Le guide décida de leur parler en pleine noirceur. Ils apprirent que Sam
Ruggles avait été le propriétaire de cette mine des 1803. C’était une mine de mica au début. En

1969, on sortit 12 000 kilos de mica. Personne ne faisait de bruit pendant que le guide parlait.
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Julie s’approcha d’ Abequa. Elle remarqua 1’odeur d’encens qu’émettait sa peau humide. Il faisait
trés noir et plutot froid. Elle sentait son visage qui rougissait et la chaleur du corps d’ Abequa tout
pres d’elle. Elle voulait s’approcher encore, la toucher dans cette imprévisible noirceur. Elle
ferma les yeux malgré 1’obscurité totale et tendit le dos de sa main vers celle d’Abequa. Elle
toucha sa peau doucement, les yeux toujours clos. Son cceur battait ardemment dans sa poitrine.
Sa main caressante lui faisait plaisir, un plaisir qu’elle n’avait pas ressenti depuis des années.
Une image lointaine lui revint a I’esprit et son coeur bondit. Soudainement, elle avait huit ans.

Chez son oncle Bernard, elle était enfermée dans un placard. Sa tante n’était plus vivante depuis
des années, mais son parfum musqué restait collé aux vétements accrochés dans la penderie.
Martin était 1a. Il lui avait dit qu’ils allaient jouer a cachecache, puis il s’est caché avec elle et il
ne restait plus personne pour partir a leur recherche. Elle s’était alors éloignée vers le fond du
placard, mais le gargon I’avait rejointe et s’était quand méme installé juste a c6té d’elle. Il sentait
la boue et la terre. Les yeux fermés, elle se rappela ses mains sur son corps. Il passait et repassait
ses doigts doucement et lentement sur ses cheveux, sur son cou, sur son ventre...

- You can imagine the difficulty in mining with such little natural light, especially

back in the day, dit le guide en brisant le silence. Julie sursauta et I’homme ralluma sa

lampe de poche. La chimére était rompue.

- Follow me please! Julie retira sa main et se frotta les yeux. Elle s’¢loigna

d’Abequa. Les touristes rallumérent leurs lampes et Julie se précipita pour suivre le guide

en cachant son visage. Mais de quoi avait-elle peur, se demanda-t-elle?

11 fallait partir. Apres cette visite guidée de plus d’une heure, ils avaient tous faim. Penobscot

aussi.
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Ils se rendirent au restaurant attenant a 1’entrée, tout prés du musée.

- Je vous rejoins dans quelques minutes, dit Julie, j’ai vu qu’il y avait quelqu’un qui
vendait des livres derriere le comptoir, la-bas. J’ai quelques questions a lui poser.
Maintenant, elle était génée de regarder Abequa dans les yeux. Elle se précipita plutot
vers le magasin. Pourquoi s’était-elle approchée d’elle comme ¢a? Elle ne connaissait
meéme pas cette femme!

Lucien et Abequa errérent d’un pas lent vers le restaurant en appréciant les rayons briilants
du soleil. Le chat les suivait de son trot régulier. Ils s’installérent a une table sur le patio séparé
de la piste par une balustrade en bois. Abequa tira sa chaise et s’assit en premier. Elle était trés
délicate dans tous ses mouvements, pensa Lucien. Le serveur vint verser trois verres d’eau glacé
et repartit sans dire un mot.

- Alors, vous allez au Massachussetts pour quoi faire?, demanda Abequa en sirotant
son verre d’eau.

- Ben, on ne va pas seulement qu’au Massachussetts, répondit Lucien, on s’est
arrétés dans le Maine et on voudrait descendre vers les Etats en suivant les routes
empruntées par les émigrants québécois au XIX¢ siecle.

- C’est fascinant! Mais pourquoi votre intérét pour la diaspora québécoise aux
Etats-Unis? Elle tenait toujours la paille entre ses lévres.

- Julie écrit un roman a ce sujet, elle voulait s’inspirer un peu de la route, puis moi,
je suis la comme compagnon de voyage...je suppose. J’apprécie le voyage et c’est la
premiére fois que je vois les Etats-Unis. C’était pourtant proche, mais je n’y suis jamais

venu avec mon pere.
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Julie se présenta a la table, un bout de papier dans les mains.

- Vous ne devinerez jamais ce qui vient de m’arriver! dit-elle les yeux brillants.
Lucien et Abequa aimaient cet enthousiasme dans ses yeux. Je pense que j’ai trouvé une trace de
ma famille, regardez ¢a, elle pointa du doigt. C’est le nom d’un homme qui travaillait ici dans la
mine Ruggles, il y a vingt-cinq ans. Il s’appelait Robichaud, comme mon arriére-grand-pére, tu
te souviens? Elle regarda Lucien et reprit aussitot la parole. L’homme qui travaille ici se souvient
de lui et il m’a dit que le nom de Robichaud remonte jusqu’au XVIII¢siécle quand le premier des
Robichaud est venu s’installer dans le New Hampshire pour gagner son pain comme mineur. Elle
¢tait presque a bout de souffle, emportée par son enthousiasme. Il le connaissait! Il connaissait un
de mes cousins de....elle se mit a compter sur ses doigts, ce serait un cousin de quatrieme
génération!

- Est-ce qu’il t’a dit ou tu pourrais le chercher?, demanda Lucien.

- Non, mais au moins j’ai trouvé quelque chose, un indice, dit-elle en poussant un

soupir. Une trace a suivre!

Ne t’inquicte pas, dit Abequa, mange quelque chose. Tu vas le retrouver. Elle fit
de la place a la table pour la jeune fille. Julie inséra le petit bout de papier que I’homme
lui avait donné dans ses poches et rejoignit ses compagnons pour le repas.

Ils passerent une bonne heure a discuter passionnément de 1’histoire de la diaspora, du long
voyage des émigrés et de I’expatriation en général. Julie avoua qu’elle n’avait pas encore
beaucoup écrit malgré tous les endroits qu’ils avaient déja visités. Elle n’avait pas encore trouvé
une bonne piste sur laquelle elle pouvait se lancer.

- Tu sais, commenca Lucien, le personnage dans le livre dont je t’ai parlé, Pacifique
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Haché, il était considéré comme le fou du village a cause de sa résistance a la
Déportation. Il frongait les sourcils. On a essay¢ de lui enlever sa terre sur laquelle il avait
grandi, et il est devenu fou! Lucien avait un ton sarcastique a travers lequel Julie sentait
I’irritation dans sa voix. Si ¢’était moi, continua-t-il, je suppose que ce serait moi, /e fou,
alors. Abequa lui sourit en hochant la téte. Elle prit son sac qui était placé sur une chaise
et commenca a fouiller jusqu’a ce qu’elle retire un livre aux pages abimées. Elle se tourna
vers Lucien.
- L’as-tu lu? demanda-t-elle en lui montrant le livre.
- Le sol Américain : Propriété privée ou terre-mere... lit Lucien a haute voix. Je ne
le connais pas, avoua-t-il. Elle considéra ensuite Julie.
- Non...moi non plus!

La couverture montrait un vieil Autochtone de Matagami assis a coté de son fils.
- C’est exactement ce dont tu parles, commenca Abequa, mais ¢a parle des peuples
autochtones, bien sir. Il y a une citation dans ce livre a laquelle tu viens de me faire
penser, dit-elle. Elle ouvrit le livre et trouva la page aussitot. Les mots viennent d’un
penseur de mon peuple : Comment pourrions-nous prétendre posséder, vendre, donner ou
céder la terre quand, tous autant que nous sommes, nous mourrons? N’en sommes-nous
pas issus? N'est-ce pas elle qui nous fournit vétements, abris et nourriture? N’est-ce pas
en son sein que nous sommes tous destinés a retourner? Comment alors pourrions-nous
ne pas la considérer comme notre mere?
- Quand je pense a ces phrases, dit Abequa, elles me soulagent un peu. Son visage

s’éclaira d’un bref sourire.
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- J’aime cette citation, dit Julie. Tu as raison, tout est li¢ : chaque cas d’expatriation,

peu importe la race ou la culture.

- Mais, malheureusement, ¢a ne nous aide pas étant donné une longue histoire de

lois corrompues, ajouta Lucien.

Ils restérent assis a table longtemps aprés le repas, profitant de I’air chaud et admirant la
vue magnifique des collines du Vermont. Penobscot restait couché sous la table pres des

petits morceaux de poulet qu’il n’avait pas finis.
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9. Bernard Assiniwi

- Vous savez, on n’est pas loin de la riviere Merrimack, dit Abequa. Je dirais encore
une heure et demie de route. Elle sortit des pistaches de son sac en sucotant les coquilles.
Ils étaient revenus a la Schnellaster et Lucien scrutait la carte routiére sur le capot.

- Elle est ou, la riviere Merrimack?, demanda Julie, incertaine de I’arrét imprévu.
- Juste au sud de Manchester, toujours dans le New Hampshire. Les autochtones du peuple
Pennacook étaient les premiers a coloniser cette région, expliqua-t-elle. Ils faisaient aussi partie
de la confédération Wabanaki, comme les Penobscots. Heureusement que la mémoire de ces
peuples pacifiques subsiste dans le nom des rivieres qui formaient les frontiéres de leur territoire.
Nous sommes dans le N’dakina, le pays abénaquis qui relie lui aussi, un peu a la maniere de la

diaspora québécoise, le Québec et les Etats-Unis.

Tu es dé¢ja allée dans la vallée de la Merrimack?, demanda Lucien. Il se tourna
vers Julie en cherchant son approbation, mais elle regardait intensément les collines au

loin.

Non. Je I’ai lu quelque part dans un livre...ca fait longtemps. La plupart des
choses que je sais viennent des livres.
IIs faisaient maintenant route en direction du Massachusetts et la Merrimack se trouvait
justement sur leur chemin. Lucien décida d’encercler le nouvel arrét sur la carte et ils monterent
dans la Schnellaster, Penobscot en premier comme toujours.

- Il faut d’abord qu’on s’arréte a une cabine téléphonique, dit Julie, j’aimerais chercher
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tous les Robichaud qui vivent encore dans la région. Abequa la regarda, incertaine.
Est-ce qu’elle se rendait compte du nombre de familles Robichaud qu’elle allait
trouver? La pauvre! Moi, se disait-elle, j’ai au moins une famille a laquelle je peux
revenir en cas de besoin.

En route, Abequa se mit a parler avec ferveur. Elle expliqua que les Pennacook faisaient
partie de la confédération Wabanaki qui était une confédération de cinq nations autochtones. Ils
avaient la langue algonquine comme langue commune. Elle en savait beaucoup sur les peuples
autochtones, pensa Julie. Elle avoua qu’elle avait lu plusieurs essais a ce sujet et que, des I’age
de dix ans, elle s’intéressait déja a I’histoire. Julie remarqua qu’elle était passionnée et qu’elle se
perdait dans ses propres histoires. Si les Indiens venaient eux aussi du Québec, peut-&tre que
J’aurais quelque chose a écrire a ce sujet, se dit-elle. Pour I’instant, elle se contentait de fixer la
route rocheuse qu’ils suivirent jusqu’au bas de la montagne. Penobscot était toujours assis sur ses
genoux comme un chaman.

Ils déboucherent sur une deuxiéme route entourée de pins de chaque coté.

- C’est un endroit idéal pour faire du camping, commenta Lucien.

Bientot, ils apercurent une cabine téléphonique au bord de la route 4 a Grafton, toujours dans
le New Hampshire. Lucien stationna la fourgonnette sur 1’accotement et Julie sauta du si¢ge du
passager. Elle tenait précieusement le bout de papier sur lequel elle avait griffonné la liste des
Robichaud. Penobscot I’avait suivie jusqu’a la cabine et commencgait a se lécher les pattes
devant la porte vitrée. Julie ouvrit I’annuaire téléphonique et s’étonna du nombre de Robichaud
qui remplissaient les pages jaunes.

- Cava prendre des heures a les appeler tous!, cria-t-elle en direction de la
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fourgonnette. Lucien et Abequa semblaient heureux par la simple présence de la
route.

- Prends ton temps, répondit Lucien.

Pendant ce temps, Abequa était étalée sur les sieges arriére de la Schnellaster et lisait un
ouvrage de Rémy Savard, tandis que Lucien s’était allongg, les yeux fermés. Il sursauta au bruit
de la porte du passager qui claqua bruyamment.

- Tous ces appels et je n’ai encore rien trouvé!, dit Julie, désespérée.

- Tules as tous appelés?, demanda Abequa en s’accoudant sur I’appuie-bras.

- Tous...je suis préte a partir, dit-elle en fixant la route. C’est décourageant. Tout le

monde a perdu la mémoire.

Ils arriveérent sur les rives de la riviere Merrimack vers huit heures du soir. La nuit que Lucien
et Julie avaient passée tout pres de la riviere Penobscot avait été si libératrice qu’ils décidérent de
passer celle-ci pres de la riviére aussi. Abequa ne s’opposait pas. Ce voyage instructif lui faisait
du bien, pensa-t-elle, en admirant ’abondance des feuillus.

IIs se trouvaient dans un endroit désert ou il ne restait ni chemin ni campeurs. Ils les avaient
tous dépassés, quelques kilometres auparavant. Ils s’approchérent de la riviére qui coulait assez
rapidement et déciderent de s’installer pour la nuit. Une nature dense les encadrait et seule une
ouverture sur cingq cent metres donnait sur la riviere.

Lucien se mit a préparer des saucisses et trois tasses de chocolat chaud, tandis que Julie et
Abequa étaient allées a la recherche de petit bois pour faire un feu. Il sortit les deux sacs de

couchages en se rendant compte qu’il fallait trouver une maniére de les partager maintenant entre
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trois personnes. Ils s’arrangeraient bien comme toujours.

La nuit froide gardait tout le monde bien réveill€. Ils se regrouperent tous les trois sur un
tronc d’arbre qui était tombé et qui créait un long banc devant lequel le feu brilait.

- Abequa, raconte-nous un peu cette histoire du peuple Pennacook, insista Julie en
s’enveloppant dans la couette en laine. La petite téte de Penobscot lorgnait au bord de la
couverture et Julie entendait son ronronnement malgré le crépitement du feu. Ou régnait
cette confédération des Wabanaki? Abequa s’éclaircit la voix. Elle adorait parler des
siens, tout raconter.

- Les peuples du traité de Wabanaki habitaient les régions qu’on connait, toi et moi,
comme 1’ Acadie, le Maine, la Nouvelle-Ecosse et le Nouveau-Brunswick, plus une petite
partie du Québec au sud du fleuve Saint-Laurent. Mais pour eux, ils appelaient ces
régions N dakina. Elle prit une petite pause et but une gorgée de chocolat chaud. Les
Abénaquis de I’ouest étaient par contre au New Hampshire, au Vermont et au
Massachusetts, ajouta-t-elle.

Le feu continuait a percer dans la noirceur tranquille de la nature. Lucien bergait une tasse de
chocolat chaud entre ses mains. Julie remarqua qu’il semblait &tre perdu dans ses pensées. Il ne
disait pas un mot. IIs étaient entourés d’un silence calme qui rendait encore plus évident le fracas
de la riviere. Incertain de sa prochaine question, Lucien rompit tout de méme le silence qu’il
n’aimait pas.

- Alors toute ta famille est restée au lac Wagéguma. . ..sauf toi? demanda-t-il.
- Oui.

- Ils étaient d’accord que tu partes toute seule...juste comme ¢a? demanda Julie.
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- Euh...non...pas vraiment. Ma meére aurait aimé que je reste avec la famille, mais,
c’est important pour moi de retrouver mon pere. Elle se frotta les mains au-dessus du feu.
Il aura bientot 64 ans, mon pére, il ne me reste plus beaucoup de temps.

IIs resterent prés du feu, blottis I’'un contre I’autre sous la couette. Cette chaleur protectrice
d’une femme me manque, pensa Lucien. Tout a coup, Abequa se souvint de certains mots précis
qu’elle partagea avec eux. Elle aimait raconter des histoires.

- C’est une des meilleures, dit-elle, elle vient d’un écrivain québécois de souche
Algo-cris. Elle reprit ses paroles en se concentrant sur le son de sa voix : L'Amérindien
vivait en communauté, ne se considerait que locataire du sol, et qu'un membre ordinaire
de la nature dans laquelle il vivait. Il préférait se conformer aux lois naturelles plutot que
de vouloir dompter cette nature. Il considérait la liberté de l'étre comme la chose la plus
chere a son ceeur et était toujours prét a partager ce qu'il possédait.

- C’est une belle culture, commenta Julie sans trop savoir quoi dire. C’est aussi une
tres belle citation, ajouta-t-elle.

- Tout ca a pris fin avec 1’arrivée des Européens, dit Abequa d’une voix cabrée.

Se sentant mal a I’aise, Lucien essaya de changer I’ambiance pesante en expliquant que la
seule facon de coucher trois personnes avec ce qu’ils avaient était de s’étendre cote-a-cote sur
I’un des sacs de couchage et de se couvrir avec 1’autre. Il faisait trop froid pour se séparer, et ce
ne serait pas confortable, expliqua-t-il.

Les sacs étalés, Abequa se plaga bientot pres du feu, Julie occupa le milieu avec le chat et
Lucien prit place de 1’autre c6té. Ils s’endormirent tous au son du ronronnement doux de

Penobscot.
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Lucien se réveilla pendant la nuit en frissonnant. Il s’apercut que le feu s’¢était éteint et se
leva pour le rallumer. Il fouilla dans le sac de couchage a la recherche de la lampe de poche et
I’alluma pour trouver ses sandales. Il sursauta quand il entendit un plouf un peu plus loin.
S’avangant lentement vers le bruit, il dirigea le faisceau de lumiére vers 1’eau. Il se tenait sur la
pointe des pieds. Il vit aussitot une silhouette qui était accroupie au bord de la riviere. Elle ne
bougeait presque pas.

- Hey ! Ne fait pas trop de bruit, chuchota une voix en se tournant vers la lumiere.
C’¢était Abequa. I1 s’apergut qu’elle tenait une canne a péche. Lorsqu’il vit qu’elle levait
une main pour bloquer la lumicre aveuglante, il s’empressa de 1’éteindre.
- Excuse-moi! Je n’ai pas voulu te surprendre. Qu’est-ce que tu fais a cette heure ?,
demanda-t-il en s’approchant.
- C’est un temps parfait pour la péche ! Je vais laisser la canne comme ca, dit-elle
en pointant du doigt, et le matin, nous aurons un poisson pour déjeuner !
11 faisait trés noir et froid. Lucien était surpris de voir qu’Abequa s’était levée au milieu de la
nuit en pensant déja au petit-déjeuner, pendant que sa premiere préoccupation a lui était de se
réchauffer.

Ils ramasserent du bois et rallumerent le feu mourant. Lucien alla fouiller dans la Schnellaster
en quéte d’une autre couverture qui serait peut-&tre restée cachée dans le coffre. Pas de chance!
Lorsqu’il revint, les flammes s’¢levaient a un demi-metre de hauteur et Abequa s’était déja
couchée. Julie ne s’¢était pas réveillée. Elle dormait tranquillement en tenant Penobscot dans ses

bras. Lucien admirait la sérénité qui entourait ses compagnes endormies.
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Mais, pour lui, le sommeil n’était plus la. Il retourna a la Schnellaster, prit une boite de
biscuits et revint s’asseoir pres du feu. Il en grignota plusieurs et se mit a penser a toutes sortes
de choses. Il regarda sa montre. Il était quatre heures du matin. Il songea a la derniére fois qu’il
avait fait du camping avec son pére. IIs s’étaient levés a cette heure pour aller a la péche.
Ironique! 1l se gratta la barbe qui commengait a épaissir. Ce souvenir de son pere le rendit
émotif. Serait-il fier de lui aujourd’hui, de ce qu’il avait accompli dans la vie ? Il n’était pas du
tout comme lui. Il n’avait pas de famille ni d’épouse. 11 était vieux...et seul. Vraiment pathétique.
Il n’y avait pas d’autre mot.

Lucien passa encore une bonne heure a regarder le feu. Il ajoutait quelques petites branches
chaque fois qu’il voyait que les flammes commengaient a s’éteindre. Une seule phrase lui venait
en téte pendant cette longue réflexion solitaire : La misére d 'un enfant intéresse une mere, la
misere d’un jeune homme intéresse une jeune fille, la misere d’un vieillard n’intéresse personne,
murmura-t-il d’une voix douce. Voila bien longtemps depuis sa lecture des Misérables.

Plus tard, juste avant le lever du soleil, il jeta le reste des branches dans le feu et alla se

coucher a coté du chat qui réchauffait le sac tout pres de Julie.

La chaleur du soleil matinal percait a travers les arbres. Il était six heures du matin et la terre
s’était déja réchauffée apres cette nuit fraiche. Julie se frotta les yeux. Penobscot était déja parti a
la chasse et elle remarqua qu’ Abequa était installée pres du feu qui était déja allumé.

- Qu’est-ce tu fais ? demanda Julie en s’étirant. Elle sentit tout d’un coup 1’odeur de
poisson frais et apergut Penobscot qui observait patiemment les actions d’ Abequa.

- Le déjeuner est prét ! T’en veux ?
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- Oui, c’est super ! Merci. Elle se tourna vers la riviére et remarqua que Lucien

avait disparu. Abequa lui jeta un coup d’ceil et lui répondit avant méme qu’elle puisse

poser la question.

- Il est parti se rafraichir dans la riviére. La ou c’est plus calme, elle pointa du

doigt.

- Et toi tu t’es levée tot pour aller pécher?, demanda Julie.

- Autour de quatre heures...

- Wow ! Moi, j’ai dormi toute la nuit comme un bébé !

- Je sais, dit-elle, avec un sourire.

- J’ai révé toute la nuit. Ca ne m’arrive pas trop souvent, admit-elle.

- Tu as révé de quoi ? Toujours en train de préparer le poisson, Abequa ne leva pas

les yeux. Julie mit ses sandales et la rejoignit pres du feu.

- Je lisais mon roman pendant toute la nuit, commenga-t-elle, je veux dire dans mon

réve. Il était bien écrit. Je I’avais presque terminé.

- Te souviens-tu de c¢’que tu as lu ? demanda-t-elle curieuse.

- J’espere que oui. Elle cessa de parler en se tournant vers la riviére et inspira 1’air

chaud. Seule I’écriture était dans sa pensée. Elle se rendit lentement a la Schnellaster et

revint avec son journal et un crayon. S’asseyant sur le tronc d’arbre, elle se mit a écrire

pendant qu’ Abequa continuait a préparer le poisson.

Elle admirait son dévouement a ce projet d’écriture. Elle I’observait, perdue dans ses

pensées. Son petit crayon jaune grattait rapidement les pages sans s’arréter. Elle était curieuse de

savoir ce qu’elle avait écrit, mais ne voulait pas I’interrompre. Elle resta plutot assise en silence.
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A ses cotés, Penobscot observait I’admirable paysage qui les entourait. Ma famille me manque,
pensa-t-elle, mais elle s’efforca de ne pas s’attrister. Elle se mit plutdt a penser a son pere, ou elle
commencerait a le chercher lorsqu’elle serait rendue a New York. Elle ne savait pas quand ils y
seraient, ni ou elle allait habiter. Elle se sentit désemparée et se remit a préparer le poisson qui
pesait dans ses mains.

Julie se tourna vers Abequa. Comment lui poser la question qui pesait tant dans sa pensée? Il
n’y avait pas vraiment de fagon simple, pensa-t-elle.

- Alors...tu ne t’es jamais mariée chez toi, je veux dire, au Québec ?

- Non...jamais. J’ai recu plusieurs propositions d’hommes qui connaissaient bien
ma famille, mais je n’ai jamais pu admettre a ma mere que les hommes ne m’intéressaient
pas. Elle avait tout dit. Devant elles, le poisson fumait dans la poéle. Elle avait bien fait
de soulever la question. C’est la réponse a laquelle Julie s’attendait et elle était contente
de I’avoir entendue.

Le déjeuner était presque cuit au moment ou Lucien revenait au campement avec un grand
sourire. Il s’¢tait rendu jusqu’a I’autre bout du camping sans dépasser la rangée de frénes. Julie
déposa son journal sur le tronc d’arbre et se mit a le dévisager intensément pendant qu’il
racontait son aventure, les yeux brillants. Elle ne I’avait pas vu si ravi avant. Elle avait
I’impression de vraiment commencer a le connaitre. Cette liberté dans la nature avait di lui

manquer au Québec, pensa-t-elle.

Abequa devint chef attitrée pour le reste du voyage. Pas un seul morceau ne restait du

saumon qu’elle avait si soigneusement préparé! Apres le repas, elle prit les os et la chair cuite qui
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restaient et les jeta dans la rivieére. C’était la fagon de faire, expliqua-t-elle.

Une fois la Schnellaster rechargée, ils étaient préts a reprendre la route. Ils avaient le

sentiment d’approcher du but. La riviére Merrimack et les milliers d’ouvriers canadiens-frangais

qui étaient venus autrefois peupler ses rives détenaient peut-étre la clé de leur voyage.
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10. Ozias Leduc

La fourgonnette roulait a bonne vitesse sur la 101 dans le New Hampshire. IIs étaient a la
recherche d’un centre franco-américain. Julie était convaincue qu’elle allait trouver de
I’information pertinente qui la mettrait sur la bonne piste pour son récit, celle justement des
immigrants québécois du XIX¢ si¢cle. Pour le moment, elle n’avait réussi a écrire que dix pages
qui consistaient principalement en une introduction, quelques ¢léments d’histoire et des
descriptions précises du Québec qu’elle connaissait bien. Elle avait noté certaines choses sur la
riviere Penobscot dans le Maine, mais elle n’avait pas assez vu a Van Buren, Bangor ou Lewiston
pour pourvoir décrire 1I’existence des immigrants eux-mémes. Elle craignait que son roman
devienne une simple description des endroits historiques visités, une sorte de fiction touristique.
Elle révait de ce qu’elle aurait pu découvrir si un des Robichaud a qui elle avait téléphoné lui
avait donné des nouvelles positives. Comment pourrais-je me concentrer sur mon roman?, se
demandait-elle en songeant a I’homme de la mine Ruggles? Pourquoi le commis ne lui avait-il
pas fourni plus d’information? C’était franchement frustrant. Si elle s’était rendue dans cette
mine quelques années plus tot, aurait-elle pu trouver quelque chose...quelqu 'un? Ces questions la

tourmentaient et il lui était impossible de ne pas y penser.

Voila que, pour la premiere fois, le soleil se cachait derriére une mince couverture de nuages.
La Schnellaster était devenu plus supportable. Méme Penobscot semblait plus alerte et on
pouvait le voir observer la route sur 1’appuie-bras entre Lucien et Julie. C’était un vrai
aventurier! Julie se mit a penser & Hugo. Il lui manquait. Mathilde aussi. De maniére étrange,

I’homme qui rassemblait a Louis Hémon s’imposait aussi a elle comme une absence. Peut-étre
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¢tait-elle habituée a le voir dans son quartier de Québec ou lui rappelait-il le confort de chez so0i?

Elle sourit a cette idée qui la ramenait au point de départ.
- As-tu terminé Raconte-moi Massabielle 7 demanda Julie en se tournant vers
Lucien.
- Oui. Je I’ai fini ce matin avant mon bain, dit-il. Et toi, ou es-tu rendue dans Maria
Chapdelaine ?
- Pas loin... j’ai fini par le laisser chez moi. Je viens plutét de commencer Sur la
route de Kerouac. Elle sortit le roman de la boite a gants et caressa la couverture de ses
doigts. L’image de la route sur la couverture la dévisageait sans promesses.
- Ah, c¢’est un bon livre, celui-la aussi, dit Lucien avec enthousiasme. C’est un
classique de la Beat Generation, affirma-t-il, il te plaira. Julie hocha la téte. Lucien
admirait les hippies. Il n’avait jamais fait partie de ce clan, mais il s’était toujours
imaginé cette vie pleine de liberté que le roman de Kerouac illustrait.
- Je pense que tu as raison, répondit-elle. Elle remit le livre de Kerouac dans la
boite a gants. Alors...tu as aimé le roman de Jacques Savoie finalement ou non ? Il ne
savait pas comment répondre a cette question. Qu’avait-il aimé exactement? Le fait que
le vieux Pacifique Haché était déterminé a se battre pour ce qui lui appartenait? Ou était-
il surtout énervé par son entétement?...Un homme tétu comme son pere!
- Je n’ai pas encore décidé, dit-il. Aussitot ces mots sortis de ses levres, il sentit tout
de suite I’insatisfaction qu’il ressentait envers cette ceuvre. Il se demandait s’il aurait eu

la méme réaction si le personnage principal ne lui avait pas rappelé son pere.
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Ils se rapprocheérent d’un petit village sans caractére. Les maisons étaient délabrées au milieu
de grands terrains entourés de gazon. Il n’y avait pas beaucoup d’arbres, mais plutdt des terres
monotones et vides. Le village affichait un air de tristesse, de solitude et de refus. Ils passerent
devant une petite maison bleu pale, décrépite. Pas un seul enfant ne jouait dans les rues désertes.

- On est ou? demanda Abequa.

- Je pense que ¢a devrait étre le village de Raymond, répondit Julie en étudiant la carte
routiere. Ils regardaient tous les trois par les fenétres de la fourgonnette, intrigués par les
paysages de ce village-fantome. Aucun mot de plus n’était dit.

Au Centre franco-américain, un homme portant un t-shirt montrant un petit drapeau sur la

poitrine les accueillit. Julie remarqua tout de suite la fleur de lis.
- Hello, bonjour ! dit ’homme avec un grand sourire.
- Bonjour, monsieur!, répondit Julie. Nous cherchons de I’information sur les
Franco-Américains du XVIII® et du XIX¢ siecle.
- Quelle sorte d’information ?, demanda-t-il, 1’air accueillant.
- Euh...un peu d’histoire locale, je suppose, dit-elle en se tournant du c6té de
Lucien. L’homme jeta un regard vers Abequa qui était accoudée a 1’autre bout du
comptoir avec le chat.
- I’ll be with you in just a moment ! dit-il.
- Elle est avec nous, interrompit Lucien en faisant signe de téte. Nous sommes

ensemble.

Le commis leur avait alors suggéré d’aller voir I’exposition d’art culturel dans le méme

84



immeuble. On y exposait des tableaux de plusieurs peintres francophones de la région. Ensuite, il
leur conseilla fortement de faire la visite guidée qui était juste en face du Centre, ou on
présenterait beaucoup plus d’information visuelle et orale. Vous ne le regretterez pas, les assura-
t-il.
- Je n’aurais jamais fait un voyage comme ¢a toute seule, dit Abequa. Elle tenait
Penobscot dans ses bras et le flattait sur la téte. Julie lui fit un sourire amical et I’entoura
de son bras.
- On est content de t’avoir, dit-elle. Vraiment! Ah, je vois les tableaux par-la!
- Je ne me souviens plus de la derniere fois que j’ai visité autant de musées, dit
Lucien, c’est rafraichissant. C’était la premiére fois qu’il se sentait inspiré, mais il ne
savait pas exactement par quoi. Il constatait seulement qu’il voulait a tout prix continuer

ce voyage et laisser le choix de I’itinéraire a son guide.

Quatre parois extérieures et plusieurs petits murs de différentes hauteurs créaient une sorte de
labyrinthe a travers la pi¢ce ou était logée 1’exposition. Lucien était étonné de voir qu’il y avait
un assez grand nombre de visiteurs dans chaque section de la galerie d’art et tous semblaient
apprécier les tableaux. Une femme avec un appareil photo autour du cou tenait deux petits
enfants par la main. Ils s’extasiaient tous les deux devant une peinture de grand format qui
montrait un couple de cultivateurs au milieu d’un champ. A 1’autre bout de la piéce, un visiteur
se tenait bien droit devant un tableau et restait caché par son chapeau western.

Abequa plaga Penobscot par terre et s’approcha d’une ceuvre intitulée, « En raquettes,

1871 ». Julie la suivit. Elles se tenaient cote-a-cote. L’image montrait un homme a genou en train
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d’aider une femme a mettre ses raquettes. Ils étaient entourés par ce qui semblait étre un hiver
rude, des montagnes enneigées, des sapins et, au milieu de tout cela, quatre autres femmes en
raquettes. Tout le monde était en costumes de I’époque.
- C’est comme ¢a que les Amérindiens se déplacaient a pied dans la neige, dit
Abequa fierement, en gardant les yeux sur le tableau. Les raquettes étaient faites de
babiche nouée et tressée sur un arceau de bois et permettaient d’étendre le poids du
marcheur, expliqua-t-elle. C’est comme ¢a qu’on ne calait pas dans la neige fraiche.

Julie écoutait attentivement. Elle ne pouvait pas s’imaginer une vie éprouvante comme celle
qui était dépeinte. Elle se retourna et remarqua que Lucien était a I’autre bout de la piece en
admiration devant un vaste tableau. Il s’agissait du seul visage d’une femme qui avait de grands
yeux bruns et des lévres rouges comme une pomme mire. Ses cheveux blonds cachaient une
partie de son visage. Elle avait I’air triste, pensa-t-elle. Lucien ne bougeait pas. Julie se
demandait a quoi pouvait ressembler son ex-femme et s’il trouverait quelqu’un d’autre a son
golt, un jour. Il était bien trop introverti, pensait-elle. Elle le regarda avec pitié, puis s’éloigna
lentement vers I’autre partie de I’exposition.

Elle s’arrétait inconsciemment devant certains tableaux, le regard vide. Les noms de Tracy
Lévesque et de Don Ouellette imprimés sur de petits bouts de papiers la dévisageaient. Julie ne
savait pas ce qu’elle cherchait. A la vue de ces tableaux, peut-étre aurait-elle des idées qui la
remettraient sur la bonne piste de son roman. Ces ceuvres lui semblaient-sombres...un peu
sinistres. Elles reflétaient une sorte d’obscurité étrange, méme dans cette piéce si bien éclairée.
Chaque tableau cachait une histoire éplorée qu’elle ne pouvait pas interpréter. Le sens lui

¢chappait. Méme les lévres rouges de la jeune femme masquaient une douleur poignante. Les
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visiteurs qui I’entouraient étaient trés calmes et immobiles. Mais Julie se sentait tout a coup
emprisonnée. Elle se demandait pourquoi elle était 1. Pourquoi elle cherchait a expliquer ce
passé inexplicable. Quel droit avait-elle de s’infiltrer dans une époque douloureuse dont elle ne
faisait pas partie?

Elle n’avait pas quitté le Québec pour comprendre 1’errance de ces immigrants. C’était autre
chose.

Je ne me suis pas encore trouvée, se dit-elle irritée. C’est absurde!

Traversant les salles de 1’exposition une a une, elle retrouva Lucien qui s’était déplacé
vers un autre tableau a gauche de la femme aux Iévres rouges. Il était toujours concentré sur le
mur devant lui et restait impassible. Il se tourna vers Julie et vit qu’elle avait ’air impatient.

- Ca va? demanda-t-il.

- Je suis préte a partir, dit-elle d’un ton sec. Toi?

- Moi aussi. Ou est Abequa? Ils se tournérent et la virent en train de parler avec un

vieil homme. Visiblement, ils ne discutaient pas d’un tableau, car leur dos était tourné au

mur. La posture de I’Amérindienne dénotait une conversation facile et chaleureuse.

Abequa les vit s’approcher et les invita en faisant un signe de la main.

- Ce sont mes compagnons de voyage, dit-elle, Julie et Lucien. Je vous présente

Franco, dit-elle. Julie et Lucien étaient tous les deux surpris. Elle avait 1’air de connaitre

cet homme.

- Je connais Abequa depuis I’age de deux ans, dit ’homme en regardant son amie.

- Oui, affirma-t-elle. Franco a habité prés de chez nous pendant une vingtaine

d’année jusqu’a ce qu’il parte finalement pour la Saskatchewan. Lucien remarqua
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qu’Abequa était tres souriante. Ca lui fait du bien de rencontrer quelqu’un de familier,

pensa-t-il.

- Vous faites quoi au New Hampshire?, demanda Lucien. Si ¢a ne vous dérange

pas que je vous pose la question, ajouta-t-il.

L’homme avait les cheveux gris et épars. Ses mains usées tremblaient sous la pile
de papiers froissés qu’il tenait.

- Je suis en train de faire une recherche sur le peuple abénaquis et sur la langue

abénaquise, dit-il en secouant ses papiers. Les visages de Julie et de Lucien s’allumerent

a cette nouvelle. IIs avaient tout récemment appris I’histoire de ce peuple grace a Abequa.

Ils lui raconterent qu’ils venaient de passer une nuit pres de la riviere Merrimack a la

demande d’Abequa. Les petits yeux noirs et ridés de Franco s’illuminérent en entendant

ces paroles. Julie remarqua qu’il partageait avec Abequa une sorte d’intimité a laquelle
elle se sentit étrangere. C’était a cause de son identité qui n’était pas comme la leur. Elle
se demanda si Lucien ressentait la méme chose.

En sortant de I’exposition, Lucien feuilleta les brochures. Il trouva I’'image captivante
d’une vieille église en briques rouges. Un grand clocher de cuivre au centre s’était terni au cours
des années, et six autres petits clochers semblables lui donnaient I’apparence d’un batiment du
XVIII® siecle. Une croix dominait la tour centrale.

- C’est I’église Sainte-Marie?, demanda Julie.
- Exactement, dit Lucien, comment le savais-tu?
- Elle a été construite en 1880 pour résoudre le probléme du surpeuplement de 1’église

catholique Saint Augustine qui attirait la population de langue frangaise. Ou gardait-elle
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toute cette information?, se demanda-t-il déconcerté.
Abequa appréciait les lecons d’histoires de Julie. Elle n’en savait pas beaucoup sur le passé des
Québécois en général.

Julie prit le petit touriste poilu dans ses bras et traversa la rue en suivant Lucien.

A I’entrée de ’église, ils s’arrétérent soudainement a la vue magnifique des peintures vives
qui ornaient les murs. Julie se souvint de ce qu’elle avait lu a propos du peintre Ozias Leduc. Elle
raconta qu’il avait créé plusieurs ceuvres d’art dans de nombreuses églises des Etats-Unis, au
Québec aussi, et il disait que ¢a le rapprochait de Dieu et renouvelait sa foi. Elle resta debout, la
téte levée au ciel, en se demandant si le visage des anges sur les murs ressemblait a ceux qu’il
s’était imaginés dans sa pensée avant de les avoir peints. Cette église avait été créée pour son
peuple, se pensa-t-elle. Pourquoi alors ne s’y sentait-elle pas a 1’aise?

C’¢était la premiere fois depuis longtemps que Julie entrait dans une église. Elle remarqua
qu’Abequa était partie de I’autre c6té de I’'immeuble. Elle observait les tableaux accrochés le
long des rangées de bancs en se déplagant solennellement d’une image a 1’autre.

Soudainement, le craquement d’un banc la fit se retourner et elle apergut Lucien qui s’était
agenouillé, les mains doucement croisées devant les levres. Elle I’observait, immobile. Elle sentit
que ses mains devenaient moites a cause de la chaleur du chat et elle avait la téte qui tournait. La
sueur froide commengait a couler le long de son cou vers le bas de son dos. Sa langue restait
collée a la votte du palais. Elle laissa tomber Penobscot et courut vers la porte, ses pas faisant un

bruit assourdissant a travers les murs sacrés.
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REFLEXIONS CRITIQUES

Cette these de création littéraire présente un pastiche de I’écrivain québécois Jacques
Poulin, et se concentre sur Volkswagen Blues, son ceuvre romanesque la plus connue. Ce roman,
le sixieme de Poulin, est paru en 1984. Dans ce récit, Jack Waterman, un écrivain en mal
d’inspiration, et la Grande Sauterelle, une jeune autochtone rencontrée sur la route, traversent le
continent américain de la Gaspésie jusqu’a San Francisco a la recherche du frére de Jack. La
relation qui se développe entre les deux personnages soulévent I’importance de I’histoire de la

présence francaise et du contact avec les peuples amérindiens en Amérique.

Dans cette deuxiéme partie de mon travail, je soulignerai certains éléments de ma
recherche sur le pastiche et les liens qu’ils forment avec des concepts comme 1’intertextualité et
la parodie. Je commenterai ensuite mon intérét personnel pour ce type de questions et
j’évoquerai comment j’ai abordé le sujet du pastiche dans mon récit. Par la suite, j’expliquerai
brievement I’histoire de la diaspora québécoise qui joue un role important dans mon texte (et
dans celui de Poulin). Je développerai enfin en détail les grands défis auxquels j’ai di faire face

pendant mon projet d’écriture.

Dans son sens propre, le pastiche se définit comme une imitation du style d’un auteur ou

d’un artiste. Cette imitation par contre ne vise pas a ridiculiser I’ceuvre de I’auteur pastiché. Il

faut donc distinguer entre « le pastiche » et « la parodie » bien que le mot pastiche puisse parfois

indirectement €tre employ¢é comme synonyme de parodie.

Dans I’ensemble, mon but était d’imiter Jacques Poulin, et dans ce projet, on pourra aussi

trouver en paralléle le pastiche, l'intertextualite et la parodie qui sont toutes des formes de
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I’imitation. Comme Poulin lui-méme dans Volkswagen Blues, je me suis attachée a produire un
récit composé de traces plus ou moins claires d’autres écrits et j’ai inclus de nombreuses

allusions, parfois mystérieuses, a différentes figures de la littérature.

Le pastiche

Richard Dyer définit ainsi le terme de pastiche: « Pastiche is a kind of imitation that you are
meant to know is an imitation » (Dyer, 1). On voit donc que la notion d’imitation, méme
déguisée, est centrale dans cette définition. Dans son article « Le pastiche comme objet d’étude
littéraire. Quelques réflexions sur I’histoire du genre », Paul Aron explique par ailleurs que le
pastiche « est une pratique mimétique visant a produire un texte en reprenant les traits
stylistiques marquants d’un modele » (Aron, 11). L’idée principale dans cette description tourne
autour des traits stylistiques imités. Pour sa part, Nathalie Piégay-Gros écrit dans son étude de
I’intertextualité que « [c]’est a I’air de la chanson et non a ses paroles que doit s’attacher
I’imitateur » (Piégay-Gros, 65). La définition de Piégay-Gros renforce I’importance de s’inspirer
d’un style en soulignant la différence entre imitation des mots et ressemblance de la reproduction
au complet. Il s’agit d’imiter certains ¢léments stylistiques tout en apportant son propre coté

artistique au mélange. Le pastiche produit donc un métissage.

Selon Dyer, le pastiche comporte trois objectifs:

First, I consider signalled imitation in the politically loaded context of cultural
difference, considering white imitation of non-white dance in The Nutcracker, the Jewish
production of black popular song, and the use of African-American music within the
Western symphonic tradition [...]. Second, I consider instances of critically negative
pastiche and the attendant ambiguities of this, in the deployment of romanticism in
Madame Bovary and of black street speak in Erasure. Finally, I turn to the issue of feeling,
focusing on Flaubert’s Parrot and Far From Heaven, works that do what theory has long
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maintained can’t or shouldn’t be done: to be at once moving and inescapably pastiching.
(Dyer, 137-138)

Le premier objectif du pasticheur est donc d’imiter un style, mais de ne pas nécessairement
s’identifier culturellement avec le texte qu’il imite. Par exemple, dans le cas cité par Dyer, il ne
subsiste que des traces de la présence de la musique africaine dans les traditions musicales
occidentales. Plus prés de mon projet, le deuxiéme objectif du pastiche est d’imiter de fagon
négative, tel le déploiement du romantisme dans Madame Bovary de Gustave Flaubert. Cela dit,
mon récit se rapproche le plus du troisiéme objectif défini par Dyer comme a la fois

« émouvant » et en méme temps une simple technique d’imitation. Ce mot émouvant, important
en ce qui concerne mon projet, signifie probablement plusieurs choses: 1’ceuvre imitée doit étre
touchante, poignante, captivante, secouante et ainsi de suite. Elle doit créer chez le lecteur une
réaction qui incarne toutes ces émotions. Selon Dyer, ce n’est d’ailleurs pas la seule fagon de
créer un pastiche: « Any play-within-a-play (or poem-within-a-poem, film-within-a-film and so
on) is liable to be a pastiche. The very act of framing one work within another in the same
medium or mode tends to bring out the sense that the medium or mode of the framed work is
being used differently to its use in the framing work » (Dyer, p. 64). On voit donc que, pour

Dyer, le pastiche est assez proche de I’intertextualité.

Dans mon texte, comme dans celui de Poulin, j’ai choisi d’intégrer plusieurs écrivains et
leurs ceuvres @ mon intrigue. C’est une technique chez Poulin de montrer les caractéristiques de
ses personnages en les faisant s’identifier avec des écrivains, des chanteurs et des ceuvres de
fictions francophones. Le romancier crée ainsi un vaste contexte culturel. Mon récit imite

¢galement certaines structures de I’ceuvre de Poulin. Les titres visent non seulement a explorer
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I’auteur auquel ils font référence, mais ils tentent aussi de déchiffrer ce que cet auteur et leur
ceuvre(s) représentent dans la littérature francophone. Mon récit s’inspire également de certaines
structures des romans de Poulin : le roman de la route, les chapitres courts, la simplicité du texte.
Mon but était d’écrire comme Jacques Poulin; dans un style qui semble étre trés simple, mais qui
engendre plusieurs éléments intertextuels qui lui donnent une profondeur littéraire acquise
différemment selon le lecteur. Les chapitres courts, comme ceux de Poulin, donnent & mon texte
une limpidité qui cache des éléments plus profonds. Il en est ainsi dans Volkswagen Blues. Ce
style permet au lecteur de prendre suffisamment de pauses et de réfléchir au texte sous forme de
petites parties commodément séparées. Cette utilisation de chapitres courts, décousus, est aussi
un ¢lément du pastiche. Il apporte de la fragmentation au texte, ce qui permet a chaque ¢lément
du récit d’avoir une importance en soi. Chaque chapitre est ainsi une étape distincte dans le
voyage entrepris par les personnages. Cette technique offre aussi au lecteur un moment de
silence, un temps d’arrét pendant lequel il a le loisir de réfléchir. Les espaces qui y sont fournis
permettent aussi de refléter le non-dit entre les personnages, qui s’interprete différemment selon

chaque lecteur, malgré la continuation du voyage.

La simplicité du texte de Poulin était I’élément principal qui m’avait d’abord attirée. Mais
cette simplicité cachait quelque chose. En effet, on peut lire et relire ses ceuvres plusieurs fois, et,
dans chaque cas, on trouve de plus en plus d’éléments intertextuels. Pour imiter cette forme, j’ai
choisi de rendre évidents certains ¢léments d’intertexte; par contre j’en ai choisi d’autres qui sont
plus « secrets » et requierent un peu plus de savoir littéraire et plus de recherche. Je vous révele
ici un de ces secrets : Le nom « Abequa » veut dire « rester a la maison », mais on sait que dans

mon texte, Abequa quitte son foyer, ce qui n’est pas commode dans sa culture, alors qu’elle se
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lance a la recherche de son pére, qui lui, avait aussi quitté la maison. Voila un exemple de savoir

culturel qui ne serait pas évident a premicre vue.
L’intertextualité

Avec Iintertextualité, on voit des traces, peu importe que ce soit celle d’une ceuvre littéraire
ou d’un écrivain, par exemple. Le lecteur comprend alors que le texte se trouve maintenant placé
dans un nouveau contexte, pour exprimer un nouveau sens. Parfois, les traces sont claires et
explicites. Un exemple se trouve a la page 27 de mon récit ci-dessus ou apparait le poeme
d’Emile Nelligan intitulé Ma Mére. Ce poéme sert a donner une nouvelle orientation & mon texte,
malgré sa signification originale dans I’ceuvre de Nelligan. I1 est 1a pour souligner I’importance
que joue le personnage de la mére pour mon personnage principal, Julie. Il vise aussi, de fagon
moins explicite, a ajouter au drame du personnage qui avait abandonné son enfant et qui n’est

jamais devenue mere elle-méme.

Antoine Compagnon propose qu’une citation qui se trouve dans une ceuvre et qui provient

d’une autre ceuvre soit considérée comme une forme d’intertextualité :

[s]limple et évidente, la citation s’impose dans le
texte, sans requérir du lecteur une perspicacité ou une
érudition particuliére. Son repérage va de soi mais la plus
grande attention doit étre accordée a son identification et
a son interprétation : le choix du texte cité, les limites de
son découpage, les modalités de son montage, le sens que

lui confére son insertion dans un contexte inédit... sont
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autant d’¢léments essentiels a sa signification

(Compagnon, cité par Piégay-Gros, 46).

Selon Compagnon, il ne s’agit pas simplement d’insérer une citation telle quelle. La maniére
dont on choisit de la découper, de I’introduire, de I’insérer a un moment particulier dans le texte
sert aussi a nous diriger vers une signification nouvelle que cette citation représente dans le

nouveau texte.

Pi¢gay-Gros nous dit ¢galement que « I’intertextualité sollicite la mémoire et le savoir du
lecteur. Elle nourrit ’imaginaire du texte. [...] il appartient au lecteur non seulement de
déchiffrer la présence de I’intertexte mais encore d’interpréter ses effets » (Piégay-Gros, 3). Mais
elle ajoute dans le méme passage que : « La lecture de I’intertexte n’est pas réservée a une
approche savante et érudite de la littérature; au contraire, le propre de ’intertexte est d’engager
un protocole de lecture particulier, qui requiert du lecteur une participation active a 1’élaboration
du sens » (Piégay-Gros, 3-4). L’intertexte peut donc €tre interprété par n’importe qui et les

¢léments de I’intertextualité peuvent étre aussi commentés de fagon non-littéraire.

La parodie

Enfin, considérons la parodie. J’avais brieévement remarqué au début que le mot pastiche
est souvent un synonyme du mot parodie. Dans son texte A Theory of Parody, Linda Hutcheon
examine les différents types de parodies que 1’on trouve dans les ceuvres d’art, notamment chez
les architectes, les compositeurs, les cinéastes, les peintres et les dramaturges. Ce terme de
parodie se distingue du pastiche dans le sens ou il imite en se moquant de 1’original. Cette ironie

peut se développer a partir de 1’auteur, de 1’artiste ou du style. Hutcheon nous explique que la
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raison la plus commune de la parodie est de critiquer en ridiculisant. Cette derniére catégorie
n’est pas pertinente ici. Bien que mon récit prenne la forme du pastiche et qu’il contienne de

I’intertextualité, il n’engendre pas par contre la parodie.
La diaspora québécoise

La majorité de ma recherche pour cette fiction est basée sur I’émigration des années
1840-1930 a partir du Québec vers le Maine, le New Hampshire, le Massachusetts et le Rhode
Island et la formation aux Etats-Unis de communautés diasporiques. Cette idée suit celle que
Jacques Poulin avait congue pour Volkswagen Blues, celle du roman de la route a travers les
Etats-Unis. Pour pouvoir écrire en frangais, il fallait trouver un sujet qui me permettait de le faire
et c’est 1a que j’ai décidé de commencer le parcours de mes personnages au Québec, voyageant
au sens figuré a travers I’histoire d’un peuple qui suit les traces du Canada francophone et se

trouve dispersé dans toute la Nouvelle-Angleterre.

Le phénoméne de la diaspora québécoise joue un grand role au Québec et aussi aux Etats-
Unis. Ces populations, qui ont émigré et se sont exilées vers un monde qui offrait plus
d’ouverture, ont, métaphoriquement parlant, écrit I’histoire non seulement du Canada frangais,
mais aussi celle des Etats-Unis. Cette émigration en terre américaine a aussi créé un terme qui est
bien connu; la « survivance ». L’importance de garder la foi catholique et la langue frangaise
¢tait le but de la majorité des immigrants. Dans Textes de [ ’exode, Régis Normandeau résume
parfaitement ce phénomene : « Le Québec retrouvé ou les impératifs de la survivance » : [...] la
famille franco-américaine se posait comme 1’institution premiére qui initiait I’individu aux

valeurs de base se regroupant sous le terme générique de SURVIVANCE et voyait a leur
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conservation, valeurs catalysées par ces autres intervenants, la paroisse, 1’école et la presse

(Normandeau, 147).

Cette « survivance » a aussi marqué I’histoire des Etats-Unis et a beaucoup influencé le
peuple américain. La création des centres franco-américains dans la majorité des Etats du Nord-
Est et du Midwest est un exemple de cela. Mais ce n’était pas seulement des immigrants
anonymes; plusieurs personnalités québécoises sont des Américains d’origine québécoise qui ont
décidé¢ de s’installer dans le pays de départ de leurs parents et grands-parents. On verra
¢galement des Franco-Américains comme Jack Kerouac qui a laissé une marque importante dans

la culture américaine.

En outre, la religion joue un rdle central dans I’histoire de la diaspora québécoise. Les
francophones ont contribué a la construction de plusieurs écoles, villages et paroisses dans les
dioceses de Manchester (New Hampshire), de Hartford (Connecticut), de Providence (Rhode
Island), de Burlington (Vermont), de La Crosse (Wisconsin), de Marquette (Michigan) et de Fall
River (Massachusetts). Cette influence est venue grace aux mariages entre Canadiens frangais et
Irlandais, qui étaient en majorité catholiques, car les mariages interreligieux étaient déconseillés

a I’époque. Cette influence linguistique et religieuse fait maintenant partie de 1’histoire des deux
pays.

L’importance des immigrants canadiens-frangais se révele donc de plusieurs manieres. Par
exemple, il existe de nombreuses localités qui ont été¢ fondées par ces immigrants, par exemple,

Boise (Idaho), Bourbonnais (Illinois), Milwaukee (Wisconsin) et plusieurs autres. Puisque mon

texte suit en partie le parcours de ces immigrants, cette information est pertinente, car mes
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personnages peuvent s’arréter a ces endroits dans leur recherche de 1’origine et pour raconter

I’histoire des immigrants.

Pendant les XVII¢ et XVIIIC siecles, plusieurs Huguenots sont aussi venus s’installer aux
Etats-Unis comme refugiés protestants venant de la France. Lorsque la Révolution américaine a
commence, la plupart d’entre eux s’étaient déja fondus dans les communautés presbytériennes
par le mariage. Au nord, Paul Réveére (né Rivoire) de Boston était une personnalité célébre issue

d’une famille huguenote. Voila un autre exemple de la complexité qu’apporte cette histoire.

Arrivée a la fin des quatre-vingt pages de ma these, je me suis rendu compte que j’avais
besoin d’une tension dans mon récit qui viendrait changer 1’atmosphére trop confortable entre les
personnages. J’ai donc décidé d’introduire un obstacle et de modifier le parcours de mon récit en
faisant appel a un fait important du passé de mon personnage principal. Ce virage modifiera non
seulement mon plan initial de me concentrer uniquement sur la diaspora québécoise, mais il
ajoutera aussi une autre dimension a mon texte qui approfondira 1’histoire et la signification de
I’ceuvre au complet. Grace au mystére de I’intertextualité et aux traces laissées par le pastiche de
Poulin, je ne vais pas révéler cette orientation, car il reviendra au lecteur de décider comment il

voudra interpréter les indices.
Les grands changements

Sur la longue piste du pastiche et en réfléchissant aux stratégies de Jacques Poulin dans
Volkswagen Blues, je me suis rendu compte plusieurs fois qu’il fallait que je fasse quelques
grands changements dans mon texte. J’ai commencé par une intrigue qui semblait bien enracinée

en ce qui concernait les idées principales et les personnages. C’était une fiction qui avait en elle-
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méme une histoire, un passé dans d’autres textes. Cependant, au fur et a mesure que j’écrivais, je

suis parvenue a deux points majeurs qui m’ont bloquée.

Mon premier texte, qui avait été soumis comme travail final pour un cours indépendant
au printemps 2014, était basé sur 1’histoire d’un jeune couple qui se connaissait depuis quelque
temps et dans lequel les personnages avaient beaucoup en commun. Cette fois, cependant,
arrivée au sixiéme chapitre, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas assez d’ambiguité ou de
mystere dans ce couple trop parfait et trop paisible. Julie et Olivier (ils ont changé de prénoms en
cours de route!) possédaient plusieurs caractéristiques qui se ressemblaient et le texte
commengait a lasser. En outre, je ne me sentais plus capable de continuer a écrire, car la
similitude entre les personnages ne me permettait pas de créer des situations de tensions. C’est a
ce moment que j’ai décidé de transformer le personnage du jeune homme, Olivier, en celui d’un
homme plus agé, Lucien. Par conséquent, cela m’a aussi permis de suivre de plus pres la
structure du pastiche qui ressemblait alors beaucoup plus, par la différence d’age, a I’ceuvre de

Jacques Poulin; Volkswagen Blues.

La deuxiéme étape de cette transformation était d’injecter de 1’ambiguité entre les
personnages, ce qui permettrait 1’ajout de nouvelles dimensions a travers le texte. J’ai décidé,
comme ’avait fait Poulin, d’ajouter plusieurs années entre 1’age de la jeune fille et 1’age de
I’homme. Ce décalage m’a permis de créer des situations qui n’auraient pas €té possibles
autrement. Pour ajouter encore plus a I’ambiguité et au mystere, j’ai changé le fait que le couple
se connaissait depuis longtemps et j’ai décidé de rendre la situation plus intéressante en faisant

d’eux des étrangers. Cet aspect suit aussi la méme piste que Poulin avait choisie en créant la
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relation ambigué de Jack et de la Grande Sauterelle qui ne se connaissaient pas du tout lorsqu’ils
ont commencé leur voyage ensemble. Cela a permis au romancier de présenter graduellement les
personnages au lecteur en créant des conversations ou les deux protagonistes apprennent a se

connaitre, ce qui a aussi €liminé le besoin d’un narrateur omniscient.

Les difficultés majeures

Cependant, les difficultés auxquelles j’ai fait face en écrivant mon texte dépassent en nombre
cette liste de grands changements. Les voici donc pour terminer du plus difficile au moins

difficile :

Dévoiler les idées et les idéologies des personnages sans le dire explicitement dans mes
propres mots comme narratrice

Faire parler les personnages, c’est une chose, mais les faire « penser » c’est une autre paire de
manches complétement. Ca ne suffit pas tout le temps de dire « pensa-t-il/elle ». Parfois, il fallait
que je montre les idées et les pensées des personnages dans ce qu’ils faisaient a ce moment-1a ou
comment ils le faisaient. Par exemple, si un personnage exprime quelque chose « avec la téte
baissée », cela peut vouloir dire qu’il/elle est triste, ou peut-étre qu’il/elle veut cacher une
expression faciale. De plus, le tout peut étre compris de facon différente selon chaque lecteur, ce
qui m’a forcée a bien réfléchir a chaque mot et a chaque adjectif et non seulement a la phrase
dans son ensemble. Ce n’est pas seulement a quoi les personnages pensent qui montre leur

caractere : comment ils pensent peut aussi changer la perspective du lecteur.

Une autre maniere de dévoiler les idées de mes personnages étaient de montrer a quoi ils

s’intéressent. Encore une fois, il ne suffit pas de le dire explicitement, mais plutdt, de le montrer
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en choisissant les mots pour traduire ce a quoi ils pensaient, ou ils regardaient et ce qu’ils
observaient au quotidien. Par exemple, si un personnage s’intéresse toujours a la nature et
observe surtout les arbres, le lecteur pourrait peut-€tre conclure que ce personnage aime la nature
sans que le texte n’ait a le mentionner. Un exemple de ceci se trouve dans mon texte quand le
personnage de Lucien réve d’un souvenir : « Il était encore un jeune gargon la dernicre fois que
son pere I’avait amené a la péche au parc Algonquin en Ontario. C’était un souvenir lointain sur
lequel il fallait s’appuyer un moment pour en apprécier ’intensité. Il se souvenait de la riviere
aupres de laquelle ils s’étaient installés. Les vagues qui s’abattaient sur la rive avec fracas
I’amenaient trouver le sommeil les soirs sous le ciel étoilé. » Ce texte est mon premier projet

d’écriture et je n’avais jamais pens¢ a ce type de détail avant.

Utiliser/choisir des adjectifs pour montrer I’atmosphére de la pensée et évoquer une
émotion chez le lecteur

Le francais n’est pas ma langue maternelle. En frangais, les adjectifs sont trés nombreux et
pouvoir penser au mot juste au bon moment était un grand défi pour moi, de fagon a décrire
exactement les situations, les personnages, les humeurs. Faire ressortir une émotion chez le
lecteur a I’aide d’un seul mot était quelque chose que je n’avais jamais considéré. Quel était le
pouvoir des mots? Avec quelle précision fallait-il écrire pour avoir un impact, tout en suivant la
simplicité du texte de Poulin? J’ai aussi di revenir, parfois plusieurs fois, a un mot pour le
changer apres 1’avoir relu le lendemain. Comme 1’avait dit Jacques Poulin pendant une entrevue :
« Des choses m’agacent dans la fagon d’utiliser le francais maintenant. Par exemple, le mot

« incontournable », qu’on trouve sur toutes les tribunes. C’est un cliché qui empéche ’utilisation
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de I’adjectif précis, une forme de paresse intellectuelle a défaut de rechercher 1’épithéte
adéquate. Les synonymes, si on ne les utilise pas, on va les perdre...» (Poulin, cité par Paradis).
Si je voulais bien encadrer 1’idée du pastiche, il fallait aussi que je projette la pensée de 1’auteur
que j’étais en train d’imiter. Cette citation de Poulin me semblait trés pertinente, car elle montrait
justement comment les adjectifs en frangais étaient importants dans les ceuvres littéraires, en
particulier celles de Poulin.

Le fait que la langue francaise n’ait pas été tout a fait naturelle pour moi m’a aussi posé
beaucoup de problémes. En écrivant un texte comme celui-ci, il fallait avoir une certaine
connaissance de la langue parlée, surtout au Québec. J’ai visité cette province une seule fois dans
ma vie pendant une semaine, quand j’étais trés jeune. Les transitions entre la narration et le
parler québécois qui devaient venir si naturellement pour mes personnages québécois ont été
parmi les aspects les plus difficiles au cours de ce travail. Heureusement, les ceuvres de Jacques
Poulin étaient elles-mémes écrites en « québécois » et j’ai beaucoup appris en lisant ses romans,
mais il y avait des moments ou je me perdais dans les anglicismes et ou mes phrases
s’¢loignaient d’un frangais fluide et naturel.

Montrer que les personnages ont un regard ironique I’un sur I’autre sans le dire

Cette idée releve de la « pensée » du personnage. Pour bien évoquer certaines émotions ou
certaines conceptions, il fallait que je me place dans la pensée méme du personnage. Quelle sorte
d’émotion Julie ressentait-elle & ce moment précis? Par quels yeux Lucien voyait-il Abequa?
Qu’est-ce que chacun penserait de telle ou telle situation? Il fallait que je connaisse trés bien mes
personnages d’un point de vue personnel, méme si le lecteur ne les connaissait aucunement de

cette manicre. Tous les personnages sont différents et ont un passé original qui crée leur présent.
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I1 fallait que je me référe a tout ce qui n’était pas dit dans le texte pour que je puisse m’inventer

une histoire sur chaque personnage.

Au moment de terminer ma thése, je me suis aussi rendu compte que, dans mon prochain
projet d’écriture/roman/texte, il vaudrait mieux baser mes personnages sur de vraies personnes.
Parce que j’écrivais a partir de moi-méme et de mes expériences, les personnages provenaient
tous de ma pensée et leurs conceptions du monde étaient influencées par ma morale. Il aurait
fallu me poser la question : « Comment cette personne réagirait-elle dans cette situation? » ou
« Qu’est-ce que cette personne aurait fait? » au lieu de toujours partir d’un seul point de vue
limité : le mien. Vers la fin de ma thése, j’ai commencé a penser a mes personnages comme des

individus réels que je connais vraiment, et I’'unanimité s’est quelque peu brisée.

Créer une ambiguité « confortable » dans la relation entre les personnages principaux

Le retour constant a I’écriture de Jacques Poulin m’a beaucoup aidée avec ce point. Mes
personnages ressemblent beaucoup a ceux de Volkswagen Blues, car ils maintiennent entre eux
un haut niveau d’ambiguité. On ne sait jamais tout a fait ce qu’ils pensent. Comme dans le texte
de Poulin, j’ai récupére cette idée de la différence d’age, qui ne serait pas « normale » dans la
vraie vie, et j’ai essay¢ de créer un environnement confortable pour que I’histoire puisse se
dérouler sans se déconcentrer de la vision globale du texte a cause de I’ambiguité. Voila pourquoi
il faut parler d’ambiguité « confortable ». On se demande parfois si les personnages deviendront

un couple ou s’il existe une relation sexuelle entre eux, mais cette ambiguité n’est jamais levée. .

Une des différences majeures avec les ceuvres de Poulin, toutefois, c’est le choix d’un

personnage principal féminin, tandis que Poulin garde toujours comme personnage principal une
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figure masculine. Il est clair que je m’identifie plus avec les femmes, étant moi-méme une
femme, et il me semble d’ailleurs que c’est la méme raison pour laquelle Poulin a toujours choisi
un personnage masculin. D’une certaine fagon, nous nous représentons a travers ces personnages
méme si leurs caractéres semblent complétement différents du notre. En méme temps, dans les
ceuvres de Poulin, on est capable de s’identifier trés facilement avec ses personnages principaux,

peu importe leur sexe, et j’espére que, pour les hommes qui liront mon texte, il en sera de méme.

Montrer la littérarité a travers le texte sans seulement faire du name dropping

Quand j’ai commencé a écrire mon texte, je ne savais pas comment le rendre plus littéraire. J’ai
pu voir a travers mes rencontres avec le professeur Paré que je faisais parfois ce qu’on appelle du
« name dropping » en anglais. Je mentionnais souvent des noms d’écrivains ou de personnes
importantes dans la culture francophone, mais il n’y avait pas de vrai lien entre ces personnages
et mon texte. Je savais des le début que je voulais que les chapitres soient nommés d’apres des
écrivains ou des personnages importants et c’est par cette stratégie que j’ai décidé de développer
la littérarité de mon récit. Dans certains chapitres, je dirais que cette littérarité est plus évidente,
car les liens entre le titre et le théme sont plus faciles a identifier. Dans d’autres cas, cette parenté
est plus difficile a repérer et il faut réfléchir un peu plus. La littérarité se manifeste donc dans les

titres des chapitres sous forme d’intertextualité.

Dr’ailleurs, inclure I’intertextualité était un défi pour moi parce que c’était un sujet auquel je
n’avais jamais réfléchi avant. En lisant Jacques Poulin, I’intertextualit¢ me semblait évidente, a
certains moments peut-étre plus que d’autres. Comment choisir & mon tour des références

appropriées? Comment les inclure dans les bons endroits pour qu’elles reflétent le théme que

104



j’aborde a ce moment-la dans mon texte? Comment choisir les passages et méme les auteurs/
chanteurs etc.? Est-ce que le passage que je choisissais serait évident et percu comme de
I’intertextualité¢ ou non? Voila les questions que je me suis posées en écrivant mon texte. Elles
n’étaient pas faciles a résoudre et je ne saurai jamais si j’ai fait les bons choix. Un passage qui
semblait évident pour moi ne le serait peut-&tre pas pour un autre lecteur. Rappelons ce passage
de I’ouvrage de Piégay-Gros que nous avons déja cité, « [i]l appartient au lecteur non seulement
de déchiffrer la présence de I’intertexte mais encore d’interpréter ses effets » (Piégay-Gros, 3).
En méme temps, peut-on dire que « [1]’intertextualité serait alors, peut-étre simplement et
banalement, le fait que toute écriture se situe toujours parmi les ceuvres qui la précedent et qu’il
n’est jamais possible de faire table rase de la littérature. L’intertextualité est donc le mouvement
par lequel un texte récrit un autre texte [...] » (Piégay-Gros, 7) En regard de ces deux remarques
importantes, il était trés difficile de m’assurer que je prenais la bonne décision dans mes choix
d’intertextes. De plus, Piégay-Gros montre le role crucial de I’intertextualité pour la construction

du personnage romanesque:

Une des fonctions importantes de 1’intertextualité, dans le roman en particulier, est la
caractérisation des personnages qu’elle autorise. Par la référence qu’un personnage peut
faire a une ceuvre, la narration, mettant en scéne ses lectures, précise, par exemple, sa
psychologie, ses hantises ou ses obsessions, mais aussi son savoir, ses compétences
culturelles, et par la méme, d’un point de vue sociologique, son appartenance a un milieu
donné. (Piégay-Gros, 76).

Il me semblait que Julie, Lucien et Abequa devaient étre formés a partir de toutes les références
littéraires. Dans mon récit, ils rencontrent des traces de la littérature partout et cela est un

mystére pour eux.
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Chaque lecteur interprétera donc mon récit a sa maniere, peu importe ce que j’ai choisi d’y
mettre. 1 fallait que je m’assure de toujours établir un lien entre une référence que j’avais
trouvée et mon propre texte et que je fasse en sorte que mes personnages soient pergus a partir

des éléments intertextuels que j’avais privilégiés.

Choisir les endroits qui sont considérés comme importants pour I’histoire du Québec et de
la diaspora québécoise aux Etats-Unis

Je pense qu’il est approprié de dire que tous les lieux qui font partie de I’histoire de la diaspora
québécoise aux Etats-Unis sont importants. Quels que soient ceux qui figurent dans mon texte
comme arréts fictionnels sur les routes empruntées par mes personnages, il y avait toujours
quelque chose a découvrir dans ces lieux pour pouvoir en parler. C’est le cas du village de Van
Buren, de Frenchville, des bibliotheéques visitées et des rivieres traversées. Il est vrai que quand
on fait un peu de recherche, certains lieux s’imposent comme particuliérement importants,
comme par exemple les « Petits Canada » dans certaines villes américaines comme Manchester
(New Hampshire) ou Lewiston (Maine), mais cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas d’autres lieux
symboliques de 1’émigration québécoise aux Etats-Unis. En approfondissant le sujet, j’ai pu
identifier certains endroits qui avaient une grande valeur historique et signifiaient beaucoup pour
la francophonie. Par exemple, I’église Sainte-Marie au New Hampshire abrite les ceuvres du
peintre québécois Ozias Leduc. Ce sont de petits détails comme celui-1a qui donne a mon texte
une certaine profondeur littéraire, et en méme temps, une touche personnelle qui le distingue de

celui de Jacques Poulin et de ceux qui portent sur le méme sujet.

Avant ce projet d’écriture, je n’avais jamais fait beaucoup d’études ou de recherches sur la

diaspora québécoise aux Etats-Unis. J’ai ddi tout apprendre. Ce théme m’a permis de faire
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voyager mes personnages. Il a aussi tissé ce lien entre deux langues, I’anglais et le frangais, qui
m’a aussi aidée a écrire mon récit en frangais. L’histoire de la diaspora québécoise, si on tient en
compte I’époque de la Nouvelle-France et méme de la Louisiane, est treés vaste et contient

plusieurs détails qu’il ne faut pas négliger.
Décrire des endroits ou je ne suis jamais allée

Enfin, décrire physiquement un endroit ou on n’est jamais allé peut paraitre impossible a
premicre vue, mais grace aux technologies actuelles, ce défi n’était pas aussi difficile a relever
que j’aurais pensé. A I’aide de Google Maps, de Google Street View, de recherches sur Internet et
en bibliothéque, je me suis sentie capable de bien concevoir les endroits ou mes personnages se
sont arrétés pendant leur voyage a travers le Québec et les Etats-Unis. Il faut y mettre de la
patience et un peu d’imagination. Les lieux sont toujours réels et fictifs en méme temps. Le seul
défi, en effectuant ces recherches, était que mon histoire se passait en 1985 et certains endroits ne
ressemblent plus aujourd’hui a ce qu’ils étaient, il y a trente ans. C’était le cas du pont Waldo-
Hancock sur la riviere Penobscot, par exemple. Un nouveau pont suspendu a été construit en
2013 et I’ancien pont a été détruit. Dans ces cas, il fallait que je fasse encore plus de recherche

pour m’assurer de bien avoir décrit un lieu qui existait a ce moment-la.

En écrivant mon texte sous forme de pastiche, je revenais souvent aux ceuvres de Jacques
Poulin pour y chercher I’inspiration quand c¢’était nécessaire. J’ai appris qu’a travers 1’imitation
d’un style en particulier, j’ai pu développer mon propre style qui est devenu de plus en plus
évident et facile a maitriser. J’ai ’ambition de compléter mon récit sous forme de roman

contemporain tout comme Poulin I’a fait pour Volkswagen Blues et je vais tenter de le faire
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publier. Le pastiche m’a servi d’excellent point de départ et m’a permis de me développer
comme écrivaine. Je continuerai a suivre évidemment I’idée du pastiche pour compléter ce
roman, tout en m’appuyant sur Volkswagen Blues pour y trouver un certain réconfort (je suis tres

semblable a mon héroine!) et pour m’assurer de maintenir une structure cohérente.
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