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Résumé 

Ce projet de pastiche a commencé à l’été 2014 pendant mon cours indépendant avec le 

professeur François Paré sur les œuvres de Jacques Poulin. Mon récit, dont les premières pages 

ont été écrites pendant ce cours, s’inspire de certaines structures des romans de Poulin : le roman 

de la route, les chapitres courts, la simplicité du texte. Ces quelques pages à l’état de projet ont 

été grandement révisées et augmentées pour devenir ma thèse de maîtrise.  

L’action de mon récit se situe au Québec. Les deux premiers chapitres nous présentent Julie 

et Lucien. L’histoire, qui se passe en 1985, est celle d’une jeune femme qui s’intéresse à 

l’écriture sur un sujet qui lui est proche, celui de la diaspora québécoise en Amérique. Elle vit au 

Québec dans un petit appartement avec son chat Hugo et est voisine de l’homme qui deviendra 

son ami Lucien. Celui-ci décide de se joindre à Julie dans son voyage de recherche à travers les 

États-Unis pour étudier la diaspora canadienne-française, en vue d’écrire un roman sur l’histoire 

de ses ancêtres. 

Le pastiche joue indéniablement un grand rôle dans mon texte, car mon but a été d’écrire 

comme Jacques Poulin; dans un style qui semblait très simple, mais qui engendrait plusieurs 

éléments intertextuels et qui lui donnait une profondeur littéraire acquise différemment selon le 

lecteur. C’est cet aspect qui est ouvert à l’interprétation qui m’intéressait le plus. La diaspora 

québécoise en Amérique a joué également un grand rôle dans mon texte, car mes personnages, y 

compris le personnage autochtone d’Abequa, voulaient suivre les traces des immigrants en  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cherchant à se renseigner sur leur histoire, à la manière de Jacques Poulin qui le fait dans 

Volkswagen Blues avec Jack et la Grande Sauterelle. La majorité de mes recherches pour cette 

fiction ont donc porté sur les traces de l’émigration québécoise vers le Maine, le New 

Hampshire, le Massachusetts et le Rhode Island. Comme Poulin, je tenais aussi à explorer 

l’intertextualité en m’appuyant surtout sur l’histoire littéraire et culturelle du Québec et sur 

certains auteurs québécois, français et acadiens. Ces éléments apparaissent à la fois dans les titres 

de mes chapitres et dans le déroulement du texte lui-même. 

La partie de création littéraire dans cette thèse ne formera qu’une partie d’un livre plus 

vaste, car j’ai l’intention d’écrire un récit que je vais tenter de publier. Les dernières pages de 

réflexion critique, enfin, se concentrent sur mon expérience du pastiche, les stratégies narratives 

utilisées pour imiter Poulin, les effets de simplicité recherchés, la structure des chapitres et le 

développement des personnages.  
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1. Victor Hugo  

- ALLEZ, STAEDLER ! 

Elle ferma les yeux et une image réconfortante lui chatouilla l’esprit. Sa mère. Oui, si elle 

était encore là, près d’elle, elle aurait des conseils à lui donner. « Ne t’inquiète pas Julie ! » « Ça 

va venir ! » Le calme de sa voix lui manquait.  

L’air était un peu humide; l’odeur fraiche et vivante de la terre dans les pots de fleurs du 

jardin pénétrait l’appartement. Le soleil brillait dans le petit bassin blanc en pierre où deux 

rouges-gorges échappaient au temps chaud, oublieux du monde trépidant qui les entourait.   

- ALLEZ, STAEDLER ! 

Julie fixait des yeux la couronne des érables qui ondulaient dans l’air calme, son visage 

réchauffé par le soleil dont l’éclat clignotait à travers le cerisier refleuri.  

Assise dans son grand fauteuil beige, elle tenait un petit crayon jaune à la main. Rien ne lui 

venait à l’esprit. Dépourvue d’idées, elle tapait son cahier vide avec la gomme à effacer à demi-

usée.   

Interrompue par les supplications de son estomac, elle se leva et se rendit d’un pas lent 

vers la cuisine. Les murs bleu pâle étaient enveloppés de petites marguerites jaunes. C’est elle 

qui avait choisi le papier peint, car il lui rappelait son enfance. Au décès de sa mère, elle avait 

voulu garder la cuisine comme elle était, car elle évoquait pour elle d’agréables souvenirs. Ayant 

toutes les deux un bec sucré, elles y faisaient souvent des madeleines. C’était son dessert préféré. 

Au cours de ses études, elle apprendrait que les madeleines, elles aussi, avaient une histoire 

célèbre, grâce à Marcel Proust et sa recherche du temps perdu. La sienne au contraire n’était pas 

célèbre.  
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Elle sortit des œufs et se mit à cuisiner une omelette aux saucisses et à préparer du café  

Folgers. Il était presque 11h du matin et elle se rendit compte qu’elle n’avait encore rien fait.   

- C’est pour ça qu’on a les samedis, se dit-elle, heureuse malgré tout.  

Apportant ses œufs et son café au salon, et confortablement installée dans son grand fauteuil 

beige, elle alluma la télé, alors que Hugo, tout près, se détendait couché sur le dos et laissant voir 

son ventre de poils blancs. Le coussin de gauche lui appartenait. Le chat laissait toujours ses 

petits poils noirs au centre.  

Elle se souvint du jour où elle avait trouvé le chenapan dans son jardin quand il était 

encore un tout petit chaton. Ses yeux bleus étaient la première chose qu’elle avait remarquée ce 

jour-là et ce regard particulier avait été le début d’une longue amitié. Elle avait décidé de 

l’appeler Hugo d’après le nom du célèbre écrivain français. Au moment où elle l’avait aperçu, 

elle avait tout de suite songé à Bug-Jargal, le premier roman d’Hugo par lequel elle avait 

commencé sa lecture de l’auteur. C’était l'histoire inspirante d’un esclave qui était tombé 

amoureux d’une jeune femme nommée Marie, la fille du propriétaire d’une plantation dans la 

colonie française de Saint-Domingue. Hugo s’était caché derrière un arbuste, trop effrayé pour 

sortir.  Elle ne savait pas pourquoi ce livre lui était venu en tête, mais pourtant, c’était comme ça 

que le chat avait acquis son nom célèbre et était resté Hugo pour elle.   

!
            Elle prolongea son déjeuner devant un épisode de Bobino, qui venait de donner un cours 

d’histoire à son ami Jujube. C’était une émission à laquelle elle revenait souvent pour se lancer 

dans ses souvenirs d’une enfance réjouissante et sans soucis. Trente petites minutes, la voix 

douce de cet homme, et elle avait encore une fois sept ans. Émerveillée par ces images 
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enracinées dans sa mémoire, elle se leva et regarda par la fenêtre de la salle à manger qui donnait 

sur la rue Maisonneuve. La maison d’en face appartenait autrefois à la famille Nadeau. À cette 

époque, le couple venait tout juste de déménager en Floride. À la retraite, ces voisins qu’elle 

connaissait bien avaient vendu leur maison pour s’installer au bord de la mer. C’était une femme 

à la fin de la soixantaine et son mari, que Julie connaissait alors comme M. Nadeau, un homme 

aux cheveux blancs qui rejoignaient sa barbe blanche et sa grande moustache dont les pointes 

semblaient suspendues de chaque côté de ses lèvres. Quand elle était plus jeune, elle se retrouvait 

souvent chez eux et Mme Nadeau lui donnait toujours des biscuits et du lait, tandis que M. 

Nadeau travaillait dans son atelier dans le jardin.  

Curieuse de ce qu’elle allait trouver, elle entrait souvent dans la petite chambre que Mme 

Nadeau avait nommée « Ma bibliothèque » et examinait les centaines de livres qui étaient 

soigneusement placés sur les étagères. Elle se souvenait de ces noms d’écrivains qui dominaient 

les lieux : Nelligan, Duhamel, Arnoux, Breton. C’était chez les Nadeau qu’elle avait d’ailleurs lu 

pour la première fois les poèmes de Nelligan; « Le Vaisseau d’Or », « Christ en Croix » et 

d’autres. Elle aimait ouvrir tous ces livres et les sentir. Ils pesaient lourds dans ses petites mains. 

Elle avait vu et revu les Nadeau bien des fois pendant une dizaine d’années et maintenant ils 

n’étaient plus là. La maison n’avait pas changé depuis leur départ, mais elle était toujours 

pénétrée d’une lueur étrange. Les arbres qui couvraient la fenêtre du salon ne bougeaient plus. 

Les tulipes rouges que Mme Nadeau avait plantées l’été d’avant revenaient lentement avec 

l’approbation du temps chaud. La dernière fois que Mme Nadeau lui avait envoyé une carte 

postale était pendant la période des Fêtes. Il s’agissait d’une image de Key West avec un sapin de 

Noël sur la plage.  
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Le portrait de sa mère la lorgnait maintenant fixement du rebord de la fenêtre. La photo 

était jaunâtre; datant d’une quinzaine d’années. Sa mère était assise devant cette même maison 

où Julie avait passé son enfance dans une banlieue près du vieux Québec. Elle tenait un Coke 

dans la main droite et un hamburger dans l’autre; toute la famille était au BBQ pour célébrer 

l’anniversaire de son oncle Bernard. Elle me ressemble beaucoup, pensa-t-elle, mais Julie avait 

les cheveux courts et foncés en coupe garçonne tandis que sa mère les aimait longs et châtains. 

Et ses grands yeux bleus comme les miens! Cette photo avait été la dernière avant sa mort. Il n’y 

en avait pas eu d’autres. Il n’y en aurait plus. Découragée, elle s’accouda tout près du portrait en 

espérant trouver un peu d’inspiration. Elle ferma les yeux et imagina encore le portrait avec ses 

couleurs délavées. Elle n’avait pas besoin de le regarder, il était ancré dans sa mémoire pour 

toujours. L’odeur douce et sucrée de sa mère lui revenait souvent lorsqu’elle fermait les yeux. 

Elle s’attrista en pensant à ce souvenir lointain, à cette absence au milieu de sa vie. 

!
Un coup à la porte interrompit sa réflexion.   

Un homme aux cheveux poivre et sel se tenait devant elle dans le corridor avec un sourire 

aimable.   

- Salut Julie ! Est-ce que tu pourrais me prêter un peu de lait ? Il tenait un verre 

entre les mains.  

-    Oui, bien sûr ! Entre !  

Il s’appelait Lucien, un homme dans la cinquantaine qui habitait seul. D’origine 

acadienne, il était venu s’installer dans l’appartement juste en face de Julie. C’est elle qui avait 

fait le premier pas et commencé la conversation. C’était pendant l’hiver, il faisait très froid et 
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Julie était revenue tard de la bibliothèque. Elle avait les mains chargées de livres et c’est Lucien 

qui l’avait alors aidée à ouvrir la porte. Ensuite, à son tour, elle lui avait donné un coup de mains 

pour décharger sa vieille Schnellaster. Elle se souvint qu’il n’avait pas beaucoup de meubles. Un 

canapé, une table à café, un téléviseur, une petite table ronde pour la cuisine et quelques chaises. 

Il avait aussi un lit bien sûr, mais c’était tout. Assis sur le plancher de son appartement vide, ils 

se firent un chocolat chaud ensemble, cette soirée-là, et elle apprit qu’il demeurait seul depuis 

longtemps. Grâce à cette rencontre, ils se voyaient parfois dans le corridor et se prêtaient souvent 

du lait et du sucre. 

En sortant, Lucien caressa Hugo sur la tête et repartit avec une promesse qu’il reviendrait 

bientôt avec un verre de lait.  

!
Julie appréciait l’odeur confortable de linge frais et de vieux livres. Sa chambre était son 

endroit préféré de toute la maison. Une grande fenêtre ouvrait sur le jardin derrière l’appartement 

entouré d’érables. Parfois on entendait un grincement lorsqu’elle l’entrebâillait; ce bruit lui 

faisait penser à sa mère qui avait l’habitude de rentrer doucement dans sa chambre le matin, alors 

qu’elle soulevait la fenêtre et la réveillait quand elle était petite. Elle se déplaçait sur la pointe 

des pieds, les poings serrés comme si elle s’imaginait ne pas faire de bruit. Mais, c’était peine 

perdue. Même avant d’atteindre la fenêtre, Julie pouvait sentir la trace du Chanel qui enveloppait 

le matin. Sa mère, se disait-elle, était capable de tremper dans n’importe quel parfum et en 

renouveler l’arôme de sa présence délicieuse. À moitié éveillée, Julie imaginait parfois les vieux 

films en noir et blanc des années cinquante ; les femmes avaient toujours les cheveux bien 

coiffés et portaient des perles autour du cou.  
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Au fond, cette manière de s’éveiller était si ennuyeuse quand elle était jeune, mais 

aujourd’hui la récurrence lui manquait tant. Tout était blanc ; son lit, ses couvertures, ses 

oreillers, son armoire, son étagère à livres. Elle avait gardé la vieille chaise en velours qui 

appartenait à sa grand-mère. Elle se souvint du moment où le fauteuil avait été placé dans le 

salon chez ses grands-parents; elle regardait toujours Bobino, le matin, assise dans cette chaise 

quand elle avait seulement huit ans. Maintenant, presque vingt-deux ans plus tard, le magnifique 

fauteuil était son sanctuaire de lecture tout près de sa bibliothèque consacrée à la littérature 

contemporaine. Pour les œuvres plus anciennes, elle aimait se rendre à la bibliothèque Saint-

Jean-Baptiste à quelques pas de chez elle. Il y avait quelque chose de magique qu’elle ressentait 

en lisant les livres anciens qui avaient aussi été feuilletés par tant de lecteurs inconnus. Une sorte 

de partage littéraire public et à la fois très personnel. Elle aimait prendre les livres et, avant de les 

ouvrir, elle les soupesait, glissant lentement son doigt sur la couverture. Combien de lecteurs ont 

déjà caressé cette couverture?, se demandait-elle. L’encre n’était plus du même noir foncé. Une 

partie de son éclat s’était effacée. Certaines lettres avaient été disloquées par le geste répété des 

doigts humides tournant les pages une à une.  

!
Dans sa chambre, une seule couleur tranchait, celle de son tapis mauve pâle où Hugo 

aimait se coucher, car c’est là où le soleil brillait le plus.  

 Il faudrait bien faire quelque chose de cette journée, pensa Julie. Arriver à écrire!  

Elle sortit ses jeans préférés et son t-shirt gris tout froissé où se découpait l’image des 

Beatles, la fameuse image d’Abbey Road.   
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Elle alluma la lumière de la salle de bain, qui était adjacente à sa chambre, et palpa les 

carreaux froids du plancher avec ses orteils; c’était un bon endroit pour se rafraîchir pendant 

l’été. Elle coiffa ses cheveux avec du gel. Elle mettait normalement deux minutes à se préparer le 

matin.    

  

Toujours anéanti par l’humidité, Hugo était affalé sur son coussin couvert de poils. On 

entendait Ça rend rap qui jouait doucement à la radio, les paroles vibrant à travers la pièce : 

Jésus est bon, Jésus est partout, mais la modération a bien meilleur goût… !

Julie alla s’asseoir et mit ses pieds nus sur la table basse en exhalant un grand soupir. 

L’écriture ne lui venait pas depuis quelques jours et elle avait besoin d’inspiration. Mais d’où ? 

se demanda-t-elle. Elle inclina la tête et regarda Hugo avec des yeux inexpressifs. Il réprima un 

bâillement et se rendormit.   

Les rideaux blancs de la fenêtre flottaient dans le petit courant d’air qui venait du jardin. 

On respirait toujours l’odeur de la terre fraiche. Son journal en mains, Julie se souvint du dernier 

voyage qu’elle avait fait, cinq ans plus tôt. Elle était partie avec Margot, son ex, et elles avaient 

remonté le fleuve Saint-Laurent en bateau. Elles s’étaient rendues du Parc de la Plage-Jacques-

Cartier jusqu’au Parc national des Mille-Îles au cours d’un voyage qui avait duré deux jours. 

L’air frais du jardin lui rappelait la matière vivante du fleuve. Il n’y avait rien de mieux pour 

l’esprit que l’éther frais qui venait tout juste de se frôler contre l’eau et venait chatouiller les 

courbes du corps. Elle se demandait ce que Margot faisait ces jours-ci. Ça serait probablement 

trop bizarre de lui passer un coup de fil. Trop maladroit. Quand Julie l’avait quittée, Margot avait 

décidé de déménager à Sherbrooke avec ses parents pour s’éloigner d’elle.  
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S’éloigner d’elle. Une idée imprévisible la frappa tout d’un coup.  

Elle commença à faire les cent pas dans le salon. Elle ne pouvait plus s’arrêter de bouger. 

S’éloigner d’elle. On entendait ses pieds se coller au plancher à chaque pas à cause de 

l’humidité. Hugo leva la tête, les yeux mi-clos, et étira ses quatre pattes. Il avait l’air d’une figure 

d’Halloween avec son dos courbé.  

- Mais c’est ça ! Elle s’arrêta brusquement et alla chercher une carte routière qui 

était rangée dans un tiroir dans la cuisine. Elle la contempla en se frottant les sourcils. 

-    Il faut qu’on parte en voyage, Hugo.  

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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2. Louis Hémon 

  - Tu sais, la diaspora québécoise est une partie intégrante de notre histoire.  

Sais-tu ce que c’est qu’une diaspora? C’est un peuple… 

Elle parlait sans arrêt. Ça s'est passé non seulement au Canada,  mais un peu partout aux 

États-Unis aussi, au Massachusetts, au Rhode Island, au New Hampshire et dans le Maine, dans 

toutes les directions. Elle prit une bouchée de son hamburger. Partout dans le Nord-est des États-

Unis. C’est là qu’ils sont partis, il n’y a pas si longtemps. C'est tout près de chez nous, 

s’exclama-t-elle, la bouche pleine. Incrédule, Mathilde la serveuse la regardait avec de grands 

yeux ridés.  

Julie était assise sur un tabouret au Petit Québécois dans la rue Saint-Jean. La Librairie 

Dupont était en pleine vue de l’autre côté où se trouvait aussi La Crème avec ses meilleures 

crèmes glacées au monde. La salle à manger était remplie de touristes et dans le coin, près des 

toilettes, les membres du club d’échecs étaient venus s’installer à leur table préférée, comme à 

chaque samedi. À cause de ces septuagénaires, le restaurant faisait penser à un bar de quartier. 

Portant des chapeaux en feutre et des cigares, ils bavardaient, fumaient, jouaient au grand 

échiquier médiéval et finissaient toujours par commander des hamburgers. C’était à chaque fois 

la même chose. Parfois M. Meunier, le propriétaire du Petit Québécois, les rejoignait pour une 

partie d’échecs et quelques bouffées de cigare.  

Julie ne les voyait pas. Elle sirotait lentement son Coke, perdue dans une aventure 

profonde. Elle était plongée dans une rêverie où elle s’envolait très haut, par-dessus le trottoir, 

puis la librairie Dupont, vers le Parc des Champs-de-Bataille, puis encore plus loin dans l’air 

frais du fleuve Saint-Laurent et encore plus loin dans le ciel de la Nouvelle-Angleterre. Et là, au 
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bout de son rêve, il lui faudrait mettre fin à son envolée, se percher n’importe où, peut-être sur le 

toit du musée du Mont-Carmel dans le Maine avant de continuer ses aventures vers New York. 

Ça serait formidable, pensa-t-elle, en dévoilant un sourire. S’éloigner d’elle. 

Mathilde revint en boitillant remplir son verre d’eau dans lequel il ne restait plus que 

quelques cubes de glace. Elle se déplaçait très lentement depuis sa chirurgie au genou. Elle 

s’immobilisa un instant, mit le pichet d’eau sur la table et se pencha en s’appuyant sur une main 

décrépite.  

- Alors, voudrais-tu encore quelque chose? demanda-t-elle avec un sourire béat. Tu 

n’as pas beaucoup mangé. Elle s’affairait à essuyer le comptoir. Elle avait de longs 

cheveux blancs qui passaient par-dessus ses épaules et descendaient dans une couette 

jusqu’à sa taille. Elle portait toujours de longues robes imprimées aux couleurs vives 

avec des motifs floraux, son tablier blanc par-dessus et son stylo glissé derrière 

l’oreille.  

Julie croqua un cube de glace. 

- Non, merci! Le hamburger c’est bien assez pour moi, merci Mathilde! Elle 

lui fit un signe du pouce.  

- Alors, si j’ai bien compris, tu veux traverser les États-Unis en espérant 

trouver de l’inspiration pour écrire ton roman ?, demanda Mathilde. 

- C’est ça ! C’est exactement ça! Julie la regarda avec des yeux pleins 

d’espoir.  

- C’est une bonne idée, ma fille ! Mais fais attention, c’est dangereux de 

voyager seule. Julie lui fit un sourire rassurant.  
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Mathilde se retourna lentement. Julie la vit s’asseoir sur un tabouret à l’autre bout du 

comptoir à carreaux rouges où son café l’attendait comme toujours à côté d’une copie du Journal 

de Québec. L’odeur d’épices la suivait partout. Julie la considéra avec un sourire. Elle adorait le 

Petit Québécois. Mathilde la connaissait depuis qu’elle était petite et elles passaient souvent des 

heures ensemble à bavarder. Elle l’appelait souvent sa fille.  

Julie évaluait son hamburger à moitié fini. Elle se demandait bien comment elle allait 

réaliser cet énorme voyage.  

Par son style, le Petit Québécois ressemblait à un foyer pour personnes âgées. On ne 

pouvait manquer les comptoirs démodés lorsqu’on rentrait et s’avançait sur le vieux tapis. Le 

menu sur les tableaux noirs accrochés derrière le bar avait été écrit d’une main tremblante avec 

une craie blanche. Les lumières faibles apportaient toutefois un sentiment de chaleur et de 

réconfort quand on s’assoyait sur les petites banquettes. Et si Mathilde n’avait pas été là pour 

recevoir les commandes de façon sincère, le tout aurait paru indéniablement différent. Julie en 

était sûre.  

Elle tourna son tabouret et s’arrêta brusquement, le visage marqué par l’étonnement. Par 

la fenêtre, elle aperçut l’homme de la bibliothèque. C’était bien lui! 

Immobile sur le trottoir, il semblait attendre quelque chose, vêtu de son trench-coat noir.   

Il avait une longue barbe blanche et les yeux recouverts d’un chapeau foncé dans le style 

de Louis Hémon. Il lui manquait seulement une pipe.  Julie avait déjà vu cet homme étrange 

plusieurs fois à la bibliothèque lorsqu’elle travaillait au comptoir, mais il n’était jamais venu lui 

parler. Lorsqu’il entrait, il s’avançait sans hésiter vers la section de littérature ancienne et 

s’installait toujours dans un coin où il lisait en silence pendant des heures sans déranger 
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personne. Cette fois, debout sur le trottoir, il faisait des gestes de la main comme s’il parlait avec 

quelqu’un, mais il était seul. Pourquoi portait-il un lourd manteau d’hiver en plein été? Un livre 

épais dépassait d’une grande poche de son trench-coat noir; Julie ne voyait pas le titre au 

complet, seulement quelques bribes à moitié visibles : « …sies complètes ». L’homme 

s’approcha de l’entrée du Petit Québécois et sa démarche sembla se figer. Julie le regarda avec 

fascination. La petite sonnette au-dessus de la porte résonna à travers la pièce où régnait 

maintenant un silence incommode. Se dirigeant vers le comptoir à carreaux rouges, il se faufila 

lentement vers Mathilde. Elle semblait toutefois indifférente à la situation qui se déroulait devant 

d’elle. Mais avec l’âge, chacun semble partager un langage secret avec ses contemporains, se dit 

Julie. À moitié cachée derrière son journal ouvert, Mathilde leva lentement les yeux par-dessus 

ses lunettes. L’homme frêle souleva son chapeau et révéla une petite tête grise et abattue. Il avait 

le visage osseux. Il plaça doucement ses mains miteuses sur son chapeau. Le regard de Julie était 

rempli de pitié. Il s’avança assez près du comptoir pour que sa voix fragile soit entendue par 

Mathilde. Julie ne pouvait pas saisir ses mots, mais elle restait fascinée par la présence de cet 

homme déchu.  

-         Ce sont les Poésies complètes de Nelligan!, dit-elle, en chuchotant de peur d’être 

entendue. Elle plissait les paupières en essayant de mieux voir le titre. Mathilde faisait 

des signes de la main. L'homme la regardait intensément de ses yeux tristes. Après 

quelque temps, tout était fini. Il se retourna, remit lentement son chapeau et reprit son 

chemin vers la porte du Petit Québécois, la rue Saint-Jean, et la bibliothèque Saint-Jean-

Baptiste où il avait l’habitude de trouver refuge.  
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Julie arriva chez elle vers quatre heures de l’après-midi, mouillée de la tête aux pieds. Il 

n’arrêtait pas de pleuvoir. Le corridor était sombre et sentait la moisissure. Hugo l’attendait, 

fidèle. Le grondement du tonnerre le fit sortir de son monde rassurant; il grogna en appuyant son 

corps raidi contre les jambes de Julie. Malgré l’heure hâtive, il faisait presque noir dans 

l’appartement. Lorsqu’Hugo se mettait à faire des cercles autour d’elle, Julie n’apercevait plus 

que le mince bout blanc de sa queue qui trottait dans l’espace.  

Julie trouva quatre bougies dans le tiroir et en plaça deux dans la cuisine et deux sur la 

table basse du salon.  Ensuite, elle ouvrit le placard et sortit le sac de Royal Canin pour calmer le 

miaulement plaintif d’Hugo.  Elle versa quelques croquettes dans son bol bleu et caressa sa petite 

tête noire. Elle sentit la chair de poule sur ses bras à cause de ses vêtements trempés. Ses 

cheveux étaient collés à son front.  

Munie d’une bougie, elle retourna vers sa chambre en jetant un coup d’œil à la photo sur 

le bord de la fenêtre.  

Puis, elle mit son pantalon de jogging et son grand t-shirt rouge et confortable qu’elle 

portait seulement chez elle. Elle saisit son journal cartonné sur l’étagère et s’assit dans son 

fauteuil en velours pour écrire. Après avoir placé la bougie sur la petite table d’appoint, elle 

ouvrit le journal à la première page blanche. Il n’y avait qu’une seule page d’écrite. C’était 

pitoyable, et elle le savait.  

Elle se mit à penser à l’homme du resto, cet après-midi. À chaque fois qu’elle le voyait, il 

était toujours seul, se traînant lourdement d’un air triste. Elle voulait lui prendre la main et lui 

parler. Ça lui ferait du bien de parler à quelqu’un, pensa-t-elle.   

Elle se frotta les yeux et mâchouilla le bout de son crayon. Elle baissa la tête et se concentra 
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sur son journal, le regard vide. Le pauvre homme de la bibliothèque s’absenta de sa pensée. C’est 

de la recherche qui me manque…, se dit-elle, en se demandant ce qu’elle pourrait bien écrire. 

Mais des images commençaient déjà à s’imposer. Hugo lui lança un regard impassible et vint se 

frotter contre le fauteuil. Pour commencer, elle traça un brouillon de la route imaginaire qu’elle 

allait suivre dans son roman. Si seulement l’espace avait pu s’ouvrir devant ses personnages! 

Elle aurait su quoi écrire. Elle aurait pu décrire dans les moindres détails les endroits traversés.  

Elle entendit frapper à la porte. Hugo trottinait déjà devant elle en lui montrant le chemin. 

Elle prit une bougie et courut vite ouvrir. 

C’était Lucien.  

- Voila ton verre de lait, dit-il. Il avait l’air de tout juste revenir du travail. Il portait 

une combinaison de mécanicien qui était toute sale et sentait l’huile à moteur. Julie l’invita à 

entrer dans la cuisine. Il s’assit à la petite table ronde qui était placée au fond de la pièce en face 

du frigo. Elle se sentait énervée. À chaque fois qu’elle se remettait au travail, elle était 

interrompue de nouveau.  

- Tu travailles les samedis ?, demanda-t-elle. 

- Oui, répondit-il. Et toi ? 

- Ça dépend. La bibliothèque est toujours ouverte, mais on me donne souvent congé 

pendant la fin de semaine. Lucien savait déjà où elle travaillait, car il venait souvent à la 

bibliothèque pour emprunter des livres. Elle se retourna vers lui et lui fit un sourire en plaçant 

son verre propre sur la table. Alors, où travailles-tu ? demanda-t-elle.  

- Je suis mécanicien au garage Autopro. Tu sais où c’est? C’est dans la rue de la 

Tourelle. Il s’arrêta. C’est près du supermarché. Il la regarda en attendant sa réponse.  Elle fit un 
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signe de la tête.  

Lucien mit la main sur un des livres sur la table et le glissa vers lui pour mieux le voir 

dans l’obscurité. Il le tourna vers la bougie. C’était une copie de Maria Chapdelaine de Louis 

Hémon, un roman que Julie venait d’emprunter. Elle ne l’avait jamais lu, mais elle savait que 

c’était une vieille histoire de mariage et de voix entendues.  

- L’as-tu lu ? demanda Julie en s’asseyant en face de lui.  

- Deux fois, répondit-il. 

- C’est ma première fois et j’essaie de comprendre cette dimension entre l’amour 

éternel pour sa patrie et le désir de l’homme qui représente cet idéal. Je ne suis pas 

rendue très loin. Je me prépare au pire.  

- Tu vas l’aimer, dit-il.  

Il aurait voulu lui dire qu’il fallait parfois s’arrêter au milieu d’une phrase et réfléchir à ce 

que les adjectifs représentaient dans l’œuvre au lieu de chercher la signification au complet. 

Trouver quelque chose au complet n’existait probablement pas. L’écriture d’Hémon semblait être 

si simple et parfois il fallait examiner les mots qu’il avait choisis pour bien comprendre ce qu’il 

voulait dire. Mais Lucien était incapable de formuler sa pensée sur le livre. Il lui conseilla plutôt 

de le lire lentement et d’apprécier le style fluide qui représentait si joliment le français québécois.  

Julie était surprise de constater qu’il était intéressé par la littérature. Elle aimait cette 

réflexion personnelle qu’il lui avait offerte, car cela lui faisait penser à son roman et à la manière 

dont elle pourrait réfléchir sur des questions essentielles à partir d’un point de vue stylistique.  

- Merci pour tes suggestions, lui dit-elle. 
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Lucien restait pensif. Il était envahi par le souvenir du livre de Louis Hémon. Puis, tout à 

coup, les lumières se rallumèrent dans l’appartement et l’enchantement disparut.  

!
 Hugo vint se pelotonner sur les genoux de Lucien avec un ronronnement qu’on entendait 

même à travers la pièce. Lucien se sentait très détendu. Depuis longtemps, il n’avait connu 

personne avec qui il pouvait converser nonchalamment de choses sans importance. En tout cas, 

aucune femme ne s’était présentée à lui.  

Julie décida de lui offrir encore une fois du chocolat chaud et l’invita à venir s’asseoir 

dans le salon. Le chocolat chaud marchait toujours bien. Ils parlèrent pendant une demi-heure de 

leur enfance et de comment ils étaient arrivés un jour au 80, rue de Maisonneuve dans le même 

immeuble. Julie apprit que Lucien avait été marié pendant huit ans et que sa femme lui avait tout 

pris et l’avait laissé seul, une journée d’automne, sans avertissement.  C’était la seule femme qui 

avait fait partie de sa vie et personne d’autre ne l’avait suivie.  

- Ma mère m’a laissée et en même temps, elle aussi, elle m’a tout pris, dans un sens 

complètement diffèrent, mais, tu comprends... Elle ne savait pas trop comment lui expliquer au 

sujet de sa mère. Il fit signe de la tête que oui. Il savait déjà que sa mère n’était plus vivante. Il ne 

voulait pas lui poser trop de questions à ce sujet.  

Lucien remarqua la pile d’horaires d’autobus placée sur la table basse du salon. C’était 

inévitable, il faudrait bien en parler, mais comment expliquer à cet homme son plan de voyage 

vers les États-Unis? Comment lui dire que ce voyage était essentiel au déroulement de son roman 

qui ne progressait plus? Il écoutait attentivement ce qu’elle avait à dire. Au moment où les mots 

s’échappèrent de ses lèvres, elle se sentit gênée par son idée absurde. Non. Elle n’était pas 
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écrivaine et ne possédait pas le talent nécessaire pour parvenir à la mise en œuvre de son histoire. 

Où avais-je la tête?, se dit-elle.   

L’homme but une longue gorgée de son chocolat chaud. Elle avait peur d’entendre ce 

qu’il en pensait.  

- Ce n’est pas une mauvaise idée, dit-il. Je pense que ce serait utile pour les 

descriptions des endroits où tu as choisi de situer l’action de ton roman. Il avait l’air sincère et 

elle se sentit à l’aise en entendant ces mots.  Tu pars bientôt ? demanda-t-il. 

- Je ne sais pas encore. Je n’ai jamais fait de voyage comme ça. Ça me fait un peu 

peur. Elle pensa soudainement au portrait de sa mère près de la fenêtre. Elle n’avait jamais voulu 

s’éloigner. Il hocha la tête, puis se leva pour partir.  

- On se revoit dans le corridor, plaisanta-t-elle en l’accompagnant vers la porte.  

!
Il était tard et elle était prise de fatigue. Elle se rendit à sa chambre où elle avait laissé son 

journal et la carte routière. Elle l’examina en traçant la route avec son Staedtler. Elle se 

demandait si en empruntant ces chemins tracés si facilement, l’écriture allait simplement venir 

comme par magie remplir les cases de son histoire.  

  

!
!
!

!
!
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3. Robert Choquette 

  

Julie fut réveillée par un petit nez humide appuyé sur sa joue. Hugo avait faim.  

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge; il était sept heures moins le quart. Elle ne comprenait pas 

pourquoi les chats dormaient toute la journée et ensuite se levaient de bonne heure pour embêter 

leurs maîtres.  

-          Encore cinq minutes, Hugo! Elle le repoussa et s’immergea dans l’oreiller. Il 

revint et se blottit au creux de ses reins.  

- Quel tannant !, grogna-t-elle.  

Elle sortit de sa torpeur. Les oiseaux ne cessaient de chantonner. Il était impossible de 

dormir. Elle se retourna pour observer le plafond et entendit Hugo qui grattait incessamment le 

placard qui abritaient le sac de croquettes Royal Canin. Titubant vers la cuisine, elle alluma le 

gaz et prépara du café. Hugo était ravi de recevoir son repas comme s’il n’avait pas mangé 

depuis deux semaines. Elle le regarda curieusement dévorer plusieurs croquettes à la fois comme 

un sauvage.  

-          Bonne idée, mon Hugo! 

Pendant que l’arôme du café remplissait l’appartement, elle se mit à préparer une omelette avec 

des saucisses, des tomates et du fromage.  

Le chat la suivit au salon et se jeta sur son fauteuil avant qu’elle puisse s’y installer. Julie 

le souleva et le plaça doucement sur ses genoux en tenant son assiette bien haute pour ne pas 

déranger le confort de son compagnon paresseux. Elle alluma la télé. Des images du Grand 

Échiquier apparurent à l’écran. Cette fois, on y présentait Léo Ferré; le célèbre chanteur français  
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tenait les yeux mi-clos comme il le faisait souvent. Julie se demandait pourquoi les artistes 

avaient toujours les cheveux en désordre. Son regard ne pouvait se détacher du visage de Ferré 

perdu dans une mélodie envoûtante. Il se balançait sur une petite chaise avec une souplesse 

étonnante. Comment pouvait-il être si profondément absorbé par l’intensité de sa musique?, se 

demandait-elle. Ses cheveux s’étendaient comme les branches d’un chêne centenaire. Sa chemise 

blanche et ruchée sortait de son smoking noir.  

 Julie rangea la vaisselle et mit un jean et un t-shirt confortables. Elle avait planifié de se 

rendre à la bibliothèque Saint-Jean-Baptiste pour emprunter un guide de voyage et une carte 

supplémentaire en cas de besoin. Elle sortit de l’appartement et se mit à marcher dans la chaleur 

extrême de l’été. Dans les rues, la foule se baladait avec gaité, les visages éclairés par les rayons 

chauds. Plusieurs venaient tout juste de faire des courses et s’efforçaient de transporter les sacs 

qui balançaient de chaque côté. Les enfants jouaient au soccer au milieu de la rue et se 

dispersaient à la vue soudaine des autos qui s’approchaient. Elle était irritée d’avoir oublié 

d’apporter une bouteille d’eau. Au moins elle avait choisi de mettre ses sandales, se consola-t-

elle. Il ne lui restait que quelques pâtés de maisons avant sa destination. Elle s’étonnait du grand 

plaisir qu’elle ressentait à se promener ainsi dans la foule par temps chaud.  

!
!
La bibliothèque était superbe.  

Lorsqu’on entrait, on voyait les énormes arches en bois foncé qui entouraient les 

rayons; on se sentait comme dans un palais orné de livre. Le bâtiment était l’ancienne église St. 

Matthew qu’on avait convertie. Julie s’approcha du comptoir où Sophie, sa patronne, était en 

�20



train d’aider un lecteur plus âgé à tirer une fiche d’information du tiroir.   

- Le livre se trouve dans la seizième rangée dans le troisième rayon, Monsieur, là-

bas, devant vous. Elle pointait du doigt. C’est la section des feuilletons radiophoniques. Vous ne 

pourrez pas la manquer ! Bonne lecture ! L’homme prit la fiche, se retourna lentement et 

s’éloigna vers les rayons à la recherche d’un exemplaire du Curé de village de Robert Choquette.  

- Bonjour Sophie !  

- Ah! Bonjour Julie ! Elle lui fit un geste amical. Tu pars ? Sophie affichait toujours 

un grand sourire très aimable. En plus, elle connaissait les noms de tous les clients qui venaient 

régulièrement à la bibliothèque. Ses cheveux blonds, qu'elle portait souvent en tresse, 

retombaient sur ses épaules. Les nombreuses années de bienveillance envers les visiteurs avaient 

fait apparaitre des rides aux coins de ses grands yeux bruns. Julie la voyait comme une tante 

affectueuse plutôt que sa patronne.  

- Non, pas encore ! Je suis juste venue chercher des cartes routières et un guide de 

la Nouvelle-Angleterre, s’il y en a ? Elle regarda Sophie qui reprit son devoir de classer les 

fiches d’information. 

- Oui, voici le guide dont tu as besoin! Elle tendit la fiche à Julie. 

Julie la remercia et, retournant vers les rayons, elle s’arrêta net à la vue soudaine de 

l’homme qui rassemblait à Louis Hémon. Il était là près d’elle. Il portait toujours le même 

trench-coat noir. Quelque chose en elle voulait qu’il s’approche ; elle voulait lui parler, mais de 

quoi ? Soudainement, l’odeur des vieux livres l’envahit. Elle ne savait plus quoi penser de cet 

homme dont son grand chapeau faisait de l’ombre sous ses yeux. 

Elle était incapable de se déconcentrer des milliers de livres qui l’entouraient. Alors, les 
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rayons devinrent énormes et commencèrent à s’approcher de chaque coin de la bibliothèque. 

L’espace était gargantuesque. Elle était envahie par des citations de Molière qui débordaient de 

ses pensées les unes après les autres. L’homme n’était plus qu’à distance de respiration et la 

chaleur de son corps l’atteignait maintenant, lui apportant un sentiment d’intense euphorie. Elle 

ne se sentait plus dans son corps. Julie lui fit un bref sourire qu'il ne remarqua pas et qu’elle 

n’avait pas pu réprimer.  L’homme lui tourna le dos et se faufila du côté de la littérature 

ancienne. Lentement, il étendit sa main tout abimée, tira un vieux livre de poésies de Voltaire et 

s’installa dans son endroit préféré, loin des autres lecteurs.  

Plus tard, Julie sortit de la bibliothèque avec deux cartes routières et un grand guide de 

voyage américain. Elle commençait à avoir hâte d’entreprendre ce voyage qui lui avait causé tant 

de souci à première vue. Elle ne put s’empêcher de penser au réconfort que Lucien lui avait 

apporté la veille. Elle s’était sentie revivifiée après leur entretien. Le commentaire qu’il avait fait 

sur Maria Chapdelaine lui revint à l’esprit. Il faut lire lentement pour bien apprécier le style 

fluide qui représente si joliment le français québécois, lui avait-il dit.  

Elle revint sur ses pas et entra à nouveau dans la bibliothèque. Sophie ne cacha pas son 

étonnement de la voir repasser brusquement devant elle sans dire un mot.  

Que signifiaient ces propos de Lucien? Voyait-il quelque chose dans cette œuvre qu’elle 

n’avait pas remarqué ? Elle se précipita vers une petite table qui était située dans un coin de la 

bibliothèque à l’opposé de l’homme qui ressemblait à Louis Hémon. Il était encore là. Elle 

l’avait aperçu du coin de l’œil au moment de longer la section de littérature ancienne. Il était 

penché par-dessus son livre. On ne voyait pas son visage. Mais il portait toujours son chapeau 

noir. Elle étala son guide de voyage et ses cartes routières sur la table et s’empressa de retourner  
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dans les rayons où se trouvaient les œuvres d’Hémon. Elle sortit délicatement une copie abîmée 

de Maria Chapdelaine. De retour à sa table, elle s’accouda et ouvrit le livre à la première page. 

Elle commença à murmurer pour elle-même : La porte de l’église de Péribonka s’ouvrit et les 

hommes commencèrent à sortir. Un instant plus tôt elle avait paru désolée, cette église, juchée 

au bord du chemin sur la berge haute au-dessus de la rivière Péribonka, dont la nappe glacée et 

couverte de neige était toute pareille à une plaine. La neige gisait épaisse sur le chemin aussi, et 

sur les champs, car le soleil d’avril n’envoyait entre les nuages gris que quelques rayons sans 

chaleur et les grandes pluies de printemps n’étaient pas encore venues. Julie leva les yeux, 

intimidée par ces phrases du roman. Lucien avait raison, pensa-t-elle, il est très bien écrit. Elle 

s’aventura plus loin dans le texte, au moment où le romancier donnait à son histoire une 

dimension tragique : Les paysans ne meurent point des chagrins d’amour, ni n’en restent 

marqués tragiquement toute la vie. Ils sont trop près de la nature, et perçoivent trop clairement 

la hiérarchie essentielle des choses qui comptent. Est-ce vrai ?, se demanda-t-elle. Comment 

peut-on prophétiser des choses comme ça et les concéder à tout le monde ? Le vrai amour était 

quelque chose qu’elle n’avait vu que dans les films. Jamais dans la vraie vie. Elle aurait voulu 

sentir cette magie de se saisir d’un cœur qui lui appartiendrait. Elle ne pouvait comprendre la 

hiérarchie essentielle des choses qui comptent. Ce passage est vide de sens, se dit-elle.  

Elle repartit de la bibliothèque exaspérée en laissant ouverte sur la table la page où elle 

s’était sentie chasser.  

!
Voilà deux jours qu’elle pensait à son voyage. Il était huit heures du soir et Julie était assise 

dans sa petite cuisine bleue en train de savourer une tasse de thé au citron. Elle se mit à penser à  
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son statut comme écrivaine, ce qui l’attristait. Je suis plutôt une écrivaine ratée, se dit-elle, en 

évaluant les pages blanches de son journal cartonné. Les quelques pages déjà écrites semblent 

pathétiques et indignes. Quelque chose manque. Quelque chose d’important.  

La chaleur intense commençait à la rendre agitée. C’était des jours comme ceux-là qui 

faisaient revenir les souvenirs lointains de son passé. Quelle était cette absence en elle qui la 

rendait incapable d’avancer?  

 Près de la porte, Hugo regardait dans le vide. Il tourna la tête vers la porte et ses oreilles se 

plièrent vers l’arrière. Il pressentait tout. Lucien frapperait bientôt à la porte pour la deuxième 

fois cette semaine. Étrange, pensa-t-elle.  

- Salut Lucien!, dit-elle. 

- Salut!… Je voulais te parler de ton voyage. Il avait une expression incertaine sur 

le visage.  

- Bien sûr, entre ! Elle se demandait bien de quoi il voulait lui parler. Elle ferma  

lentement la porte derrière lui et lui versa une tasse de thé.  

Julie invita l’homme à s’asseoir dans la cuisine. Elle enleva Maria Chapdelaine de la 

table et cacha le livre sur le comptoir derrière le grille-pain. Lucien frottait nerveusement ses 

paumes sur ses genoux.  

- Qu’est-ce qu’il y a ?, demanda Julie. Tu te sens mal? Il s’essuyait le front avec le 

dos de la main.  

- Je voulais te proposer quelque chose, commença-t-il, pour ton voyage aux États-

Unis. Elle s’assit en face et but une gorgée de thé.  

- D’accord. Elle le regardait attentivement.  

�24



- J’aimerais t’accompagner dans ton voyage….je veux dire, si tu veux ? On pourrait 

y aller dans ma Schnellaster et de cette façon tu ne serais pas obligée de prendre 

l’autobus. Il s’arrêta avec un craquement dans la voix et la regarda en attendant 

nerveusement une réaction. Elle avait l’air soulagé, mais il n’en était pas certain.  

- Wow, c’est gentil, commença-t-elle lentement, mais veux-tu vraiment partir pour 

un si long voyage, j’veux dire, je ne sais pas combien longtemps ça va durer et… 

- Mais j’y ai pensé, je peux prendre congé. De plus j’ai toujours voulu traverser 

l’Amérique quand j’étais plus jeune. Je n’ai jamais eu la chance de le faire. Il 

paraissait sincère et quelque chose en elle cherchait à consoler son regard 

mélancolique. Personne n’avait jamais voulu partir avec elle. La suivre dans ses 

aventures absurdes, son obsession pour la distance. Elle se sentait heureuse et 

incertaine en même temps. C’est sûr que ce serait beaucoup plus facile de se déplacer 

en auto qu’en autobus, pensa-t-elle en se mordant la lèvre. L’image de l’écrivaine 

ratée lui revint à l’esprit et elle s’attrista. Si elle réalisait ce voyage et revenait sans 

avoir écrit un seul mot, ça serait encore plus décourageant que si elle n’était jamais 

partie. Un désastre monumental!  

Lucien vit qu’elle hésitait devant ce qu’il avait proposé.  

- Désolé, commença-t-il, je ne voulais pas te coincer, c’était juste une suggestion, 

ça n’a vraiment pas d’importance. Il s’excusa et se leva brusquement en se dirigeant 

vers la porte.  

- Non, Lucien, non, reste, c’est une bonne idée ! Il restait là, figé, interdit.  

- Vraiment ?, demanda-t-il. Tu es sûre? Je ne veux pas m’imposer. Ce n’est pas  

�25



mon projet à moi. Et je ne sais pas ce que tu cherches.  

- Oui, je t’assure. C’est très gentil d’avoir offert ta Schnellaster comme mode de 

transport, dit-elle avec un sourire. J’aimerais vraiment avoir un partenaire de voyage. 

Il hocha la tête et lui fit un bref sourire complice.  

- Ok ! Très bien, dit-il aussi doucement que possible. C’est magnifique! Quand est-

ce qu’on part ?  

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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4. Émile Nelligan 

!
 Le soleil brûlant continuait de chauffer l’intérieur de l’appartement. Affalé, Hugo ne 

cessait de changer de position : sur le fauteuil, sur le plancher, sur le lit. Il se déplaçait lentement 

pendant ces temps chauds, juste pour boire de l’eau. Julie lui donnait souvent quelques cubes de 

glaces pour qu’il puisse se rafraichir.  

 Ces trois derniers jours, Lucien était revenu chez Julie tous les après-midi pour prendre 

un thé et pour parler du voyage qu’ils allaient bientôt faire ensemble. L’itinéraire serait assez 

libre. Ils suivraient leur intuition et les impressions du moment. Ils s’étaient entendu sur les 

quatre États américains qui seraient au centre de leur recherche; le Maine, le New Hampshire, le 

Massachussetts et le Rhode Island, pour ne pas trop se distraire. À part cela, ils se fieraient à leur 

instinct et s’inspireraient de l’histoire de la diaspora canadienne-française sur laquelle, à la 

surprise de Julie, Lucien semblait bien renseigné. Il avait aussi une connaissance assez profonde 

de l’histoire de l’Acadie. Julie était curieuse de savoir quels livres ils avaient tous les deux lus. 

Ils pourraient en discuter au cours du voyage.  

Les préparatifs avançaient vite. Ils décidèrent de partir le lendemain matin vers midi. 

Pour ne pas perdre trop de temps sur la route le premier jour, Lucien offrit de préparer des 

sandwichs au jambon et au fromage avec des cornichons. Ce pique-nique n’allait pas leur durer 

bien longtemps, mais au moins ils auraient épargné quelques sous.  

 Julie mit deux heures à faire ses valises, cochant scrupuleusement sa liste de peur 

d’oublier quelque chose d’important. Elle était plantée devant son étagère de livres, étudiant 

méticuleusement ceux qu’elle pensait apporter. Elle avait souvent besoin d’inspiration pour  
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nourrir sa propre écriture, mais elle voulait aussi avoir l’option de s’échapper dans un autre 

monde, loin de ce qu’elle avait connu jusque-là. Mais elle avait peur d’avoir le mal du pays. 

C’était la première fois qu’elle partait pour un long voyage si loin du Québec. Elle choisit 

d’abord les poésies de Nelligan. Elle examina la couverture de ce livre magnifique comme elle 

l’avait fait une centaine de fois auparavant. Elle caressa le livre du poète et l’ouvrit à la page où 

elle avait inséré autrefois un petit bout de papier maintenant jauni. Le poème s’intitulait Ma 

mère. Elle le lut doucement à haute voix : 

Ma mère 

Quelquefois sur ma tête elle met ses mains pures,  
Blanches, ainsi que des frissons blancs de guipures.  

 
Elle me baise au front, me parle tendrement,  
D'une voix au son d'or mélancoliquement.  

 
Elle a les yeux couleur de ma vague chimère,  

O toute poésie, ô toute extase, ô Mère !  
 

A l'autel de ses pieds je l'honore en pleurant,  
Je suis toujours petit pour elle, quoique grand. 

!
 Elle remit le mince signet à la même page et regarda l’inscription à l’encre bleue délavée: 

Angélique. Elle referma le livre et le tint près de son cœur, la gorge serrée. Elle plaça l’œuvre sur 

son journal cartonné et revint examiner l’étagère à la recherche d’autres livres à apporter en 

voyage. Elle choisit Les raisins de la colère, un roman qu’elle avait lu à école secondaire, Sur la 

route et La petite patrie. Elle n’avait pas encore lu ces deux derniers classiques, mais elle avait 

hâte de commencer. Elle les glissa dans une poche au fond de sa valise et tira la fermeture éclair.  
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- Tout est prêt, Hugo, dit-elle en caressant sa petite tête noire. Il était assis sur le 

grand fauteuil près de l’étagère de livre. Ne t’inquiète pas, Mathilde va prendre bien 

soin de toi.  

Normalement, Julie n’aurait pas considéré laisser Hugo seul pendant tout ce temps, mais 

elle avait confiance en Mathilde et ça lui faisait plaisir de savoir qu’elle allait emménager dans 

son appartement pendant son absence.   

 Le lendemain, Lucien se présenta à la porte avec ses valises et un appareil photo autour 

du cou. Il portait des shorts, un t-shirt bleu bien usé et des sandales en cuir. Il ressemblait à un 

vrai touriste. La Schnellaster était déjà stationnée devant l’immeuble, prête à partir. Julie 

embrassa une dernière fois Hugo, remplit son bol d’eau avec quelques cubes de glaces et ferma 

la porte, surexcitée. Elle avait enfin le courage de partir.  

!
Selon le plan, ils s’arrêteraient d’abord dans la petite ville de Frenchville dans le Maine. 

Lucien, le navigateur, estima leur heure d'arrivée à 3h de l’après-midi. Julie s’installa au volant, 

tandis qu’il prenait place confortablement sur le siège du passager, carte routière en mains. Après 

avoir enlevé ses sandales, il appuya ses pieds nus sur le tableau de bord. Il se tourna vers Julie en 

souriant. Ses cheveux recouvraient ses yeux, mais on pouvait voir la sueur qui lui coulait du front 

jusqu’au nez. Elle mit ses lunettes de soleil, prête pour l’aventure, et la fourgonnette s’éloigna 

lentement vers cette autoroute qu’ils allaient suivre au cours des prochains jours.  

!
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 Julie était d’excellente humeur. Elle n’avait cessé d’avoir la bougeotte du moment où 

Lucien s’était présenté chez elle et lui avait offert de l’accompagner.  

La route se déroulait devant eux et il y avait très peu de circulation. L’idée du premier 

arrêt la garda surexcitée pendant des heures.  

Lucien étudiait le guide de voyage intensément. À chaque fois qu’il trouvait un fait 

intéressant, il le lisait à haute voix et attendait la réaction de Julie. Il était surpris d’apprendre 

qu’il y avait à peu près dix millions de Franco-Américains et qu’environ un million d’entre eux 

parlaient encore le français à la maison. Julie lui raconta que, contrairement aux immigrants qui 

étaient arrivés aux États-Unis en provenance d'autres pays, certains Franco-Américains s’étaient 

établis sur le territoire avant la fondation des États-Unis. Dans de nombreuses parties du pays, 

comme dans le Midwest et la Louisiane, ils étaient les fondateurs de villages entiers et ils 

comptaient parmi les premiers habitants de l'État. Il la regarda, ému par sa connaissance des 

grandes migrations sur le continent, et se sentit émerveillé comme un enfant de la maternelle qui 

découvre pour la première fois l’histoire des Barbapapas. Il se demandait pourquoi elle s’était 

intéressée à cette présence des Franco-Américains. Qu’y trouvait-elle?  Elle lui expliqua que les 

Franco-Américains étaient en majorité en Nouvelle-Angleterre, dans l’État de New York, dans le 

Midwest et en Louisiane.  

- Tu sais, le français est la quatrième langue la plus parlée dans le pays après l’anglais, 

l’espagnol et le chinois. Elle semblait elle-même surprise par tous ces détails qu’elle 

avait retenus de ses lectures à la bibliothèque.  
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 Il commençait à faire plus doux. Julie se tortillait sur son siège auquel elle était collée à 

cause de l’humidité. Avec une serviette de chez McDonald qu’elle avait trouvée derrière le pare-

soleil, elle s’essuya l’arrière des cuisses. Lucien ne disait rien.  

- As-tu trouvé quelque chose sur l’histoire de Frenchville, demanda-t-elle. Il 

feuilletait les pages fébrilement.  

- Non. Rien encore.  

- Pourquoi as-tu toujours voulu faire un voyage aux États-Unis ?, demanda-t-elle. 

Elle était curieuse de le connaitre. Ses allures de jeunesse la fascinaient et elle se sentait 

rassurée par sa connaissance de la littérature.  

- Mon père voyageait beaucoup, commença-t-il en se tournant vers la fenêtre. Il me 

laissait souvent avec ma mère, mais j’ai toujours voulu partir avec lui. Je pense que le fait 

de devoir rester à la maison a augmenté mon désir de voyager. J’y pensais sans cesse. Et 

j’en voulais à mon père. Je ne comprenais pas pourquoi il ne m’emmenait pas avec lui.  

- Qu’est-ce qu’il faisait comme travail ? 

- Je ne sais pas. J’avais à peu près douze ans, ma mère m’avait dit qu’il était parti 

aux États-Unis pour y chercher du travail. Je ne lui posais pas beaucoup de questions à 

propos de son travail. En réalité, j’ai su qu’il était allé aux îles Aléoutiennes en Alaska. Il 

faisait partie des troupes pendant la guerre. Je ne le voyais pas souvent.  

- C’est dommage pour ton père. Elle ne savait pas quoi d’autre lui dire.  

Ils approchaient maintenant d’un grand panneau marqué Bienvenue à Beauceville qui 

clignotait au bord de la route. Lucien sortit sa carte et traça la route du doigt. Ils étaient à environ 

400 km de Frenchville dans le Maine. Ils passèrent tout près de la rivière du Loup au bord de 
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laquelle ils décidèrent de s’arrêter pour se délier les jambes. Julie stationna la Schnellaster dans 

un petit parc qui était directement à côté de la rivière. Ils émergèrent de la fourgonnette et Lucien 

inspira l’air frais. Il prit son appareil photo sur le siège du passager et se précipita vers la rive où 

Julie était déjà en train de se tremper les pieds. L’eau coulait rapidement sous un grand tronc 

d’arbre. Ils s’assirent côte-à-côte et observèrent l’abondance des feuillus qui bordaient la rivière. 

Un peu plus loin, une femme aux cheveux gris s’était installée avec grâce sur un petit tabouret  

devant une toile penchée sur un chevalet. Un pinceau à la main, elle observait les oiseaux qui 

s’envolaient par-dessus sa tête. Julie décida de marcher discrètement en direction de la femme 

pour mieux observer son tableau. En vrai touriste, Lucien avait préféré rester sur le tronc d’arbre 

pour prendre des photos de nature. Julie ne dit rien. Elle s’était placée tranquillement derrière la 

peintre et examinait le tableau aux trois quarts terminé. Quelque chose l’attirait vers cette femme, 

mais elle n’arrivait pas à s’expliquer cette fascination. Elle était touchée par les détails qui 

représentaient si bien la réalité de la nature qu’elle pouvait observer devant elle. Les hêtres 

étaient si émouvants. La femme se retourna et fit voir un sourire accueillant ; son visage plein de 

rides révélait son âge.  

- Bonjour.  Julie se présenta en s’excusant. C’est malpoli de fixer les gens du 

regard, dit-elle, un peu gênée. 

- Ah, non ! Il n’y a pas de quoi vous excuser. Je suis habituée. Peindre attire 

toujours l’attention. Vous pouvez observer mon travail, si vous voulez, répondit la 

femme. Ça n’me dérange pas du tout. Elle continuait à appliquer des coups de pinceau 

sur son tableau. Julie remarqua que son style ressemblait beaucoup à celui d’Auguste 

Renoir. C’était très beau. La femme aimait beaucoup utiliser le vert et même le bleu pour 
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dépeindre les feuilles vivantes. Plus elle regardait le tableau, plus elle se rendait compte 

que ces feuilles étaient en mouvement selon que l’ombre les touchait. Julie constata que 

la femme avait les cheveux en désordre un peu comme Léo Ferré.  

- Si tu cherches à traduire les feuilles en mouvement, commença la femme, c’est 

parfois difficile de déterminer à quel moment les peindre. Elle sortit un étui bleu sous son 

tabouret et prit un tube de peinture jaune radieuse. Ayant quitté son poste, Lucien vint  

s’installer tout près de Julie pour observer la femme aux cheveux débridés. Il prit son 

appareil photo et enregistra une image du tableau qui était presque fini. 

!
Le soleil commençait à baisser. Ils purent tout de même apercevoir un panneau indiquant 

« Welcome to Maine ». Ils étaient près de Frenchville maintenant, mais, à cette heure tardive, il 

n’y aurait certainement personne pour les recevoir au centre d’information.  

Lucien sortit sa carte routière et trouva un hôtel tout proche.  

- Encore quinze kilomètres avant le Holiday Inn, affirma-t-il, content d’être presque 

arrivé après cette longue route. Il s’était enfoncé dans son siège, et à peine le voyait-on 

par-dessus le tableau de bord.  

- On devrait peut-être partager une chambre avec deux lit? dit Julie 

incertaine, tu sais, pour économiser de l’argent. Qu’en penses-tu?  

 - Ça serait une bonne idée. Il n’y avait pas pensé avant, et même s’il voulait 

avoir l’intimité de sa propre chambre, elle avait raison.  

Ils s’approchèrent de l’hôtel où une affiche indiquait Dormez bien- Sleep well en grosses 

lettres rouges allumées comme dans tous les films américains. L’entrée conservait l’odeur 
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familière d’une vieille maison. Le souvenir des Nadeau envahit la mémoire de Julie. Et elle 

revoyait déjà la bibliothèque si précieuse!  

Au comptoir, l’homme les examina par-dessus ses lunettes qui avaient glissé sur le bout de 

son nez. Il avait les cheveux gris foncés en mèche rabattue ; Julie apercevait les lignes formées 

par le mouvement du peigne de l’extrémité gauche à l’extrémité droite sur sa tête.  

- Can I help you?, demanda l’homme avec un accent familier. 

- Yes ! My name is Julie and this is Lucien… 

- Vous êtes Canadiens?, demanda-t-il, enthousiaste, ses sourcils se relevant. Julie se 

tourna vers Lucien et fit une expression charmée.  

- Oui! Vous aussi, dit-elle, heureuse de cette découverte. On vient de Québec et on 

est en route pour Frenchville.  L’homme se baissa derrière le comptoir et émergea avec 

une brochure touristique. Julie était surprise de voir que ses lunettes n’étaient pas encore 

tombées. On accueille beaucoup de Canadiens français ici, dit-il. Je suis toujours préparé 

avec mes brochures! Il lambina un peu avec la feuille de papier entre les mains et au bout 

de quelques secondes, il leur montra finalement comment se rendre en ville. Lucien 

regarda Julie en souriant légèrement. Il avait appuyé un coude sur le comptoir et 

observait les tableaux bas de gamme accrochés sur le mur. Lucien était un homme 

patient, remarqua Julie. Avec son stylo mâchouillé, le commis traça l’itinéraire d’une 

main hésitante. Parfois c’était difficile de voir s’il y avait un virage ou si le stylo s’était 

perdu sous le tremblement de sa main. Il leur offrit la seule chambre qui restait. 

!
!
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5. Jack Kerouac 

!
Lucien se réveilla, son visage froissé par le sommeil. Son vieux t-shirt bleu s’était 

retroussé jusqu’à la poitrine à cause de la nuit inconfortable qu’il avait passée sur le canapé. 

Il se concentra sur la silhouette de Julie. Elle était debout devant la fenêtre se concentrant sur 

un embouteillage qui ne cessait de faire un vacarme devant l’hôtel. Ses cheveux étaient en 

désordre.  

- Bonjour!, dit-elle en se tournant vers lui. Tu as bien dormi? Lucien s’assit sur le 

bord du canapé et se frotta les yeux.  

- Pas mal! Quelle heure est-il? 

- Neuf heures moins le quart. 

Il faisait déjà chaud. La fenêtre était ouverte et les rideaux dansaient dans l’air humide.  

- Je pense que j’ai une idée pour mon roman, dit-elle. 

- Ah bon! Elle sentit le regard pesant de Lucien qui l’observait intensément.   

- Peux-tu t’imaginer de tout laisser derrière toi, ta famille, ton entourage, tes 

endroits préférés, tout! Et de venir t’installer dans un nouveau monde, comme ici? Il la 

regardait un peu perdu.  

- J’imagine que non…, dit-il. 

- Moi non plus. Je pense que je serais perdue. 

- Pourquoi tu me le demandes, alors? 

- J’imagine qu’autrefois les immigrants du Québec qui sont venus s’installer aux 

États-Unis avaient la même impression d’impossibilité, mais je ne sais pas. Au début, on  

�35



ne pense pas pouvoir partir. Puis, c’est trop tard. On ne peut plus retourner sur ses pas. 

Son visage s’alluma d’excitation, ses yeux brillants.  

- Tu te souviens de l’homme dont je t’ai parlé hier? Celui qui ressemblait à Louis 

Hémon? Elle lui avait raconté l’histoire de l’individu mystérieux qui se présentait tout le 

temps à la bibliothèque. Celui qu’elle avait aussi remarqué sur une banquette du Petit 

Québécois. Lucien avait avoué l’avoir aperçu lui aussi traînant dans les rues du vieux 

Québec. Eh bien, il est venu me retrouver dans mon rêve, raconta-elle.  

- Ah oui!, dit-il avec enthousiasme. Raconte! Elle se faufila tout près de lui et il se 

cala à côté d’elle. Julie se frotta les mains. C’était le signe d’une bonne histoire.  

- Nous étions au bord du lac, celui qu’on a vu hier avec la peintre. On était assis sur 

le même tronc d’arbre, et tout à coup le grand chapeau noir émergea de derrière le chêne. 

C’était comme s’il nous observait, mais il ne voulait pas qu’on le voie. Son fameux 

chapeau l’avait trahi. Les yeux de Lucien brillaient d’anticipation. Tout à coup, il a 

commencé à s’avancer vers nous, et juste au moment où il était rendu devant le tronc 

d’arbre sur lequel nous étions assis, son corps s’est dissipé en poussière de sable et, sur le 

sol, ses vêtements noirs, morcelés, étaient tout ce qui restait de sa présence. 

- Wow! C’est bizarre, ça, dit-il. Julie ne pouvait plus s’arrêter. Elle se souvint 

encore de la fois où il était entré dans la bibliothèque Saint-Jean-Baptiste un soir avant 

Noël. Lucien l’observait sans bouger. Il aimait la regarder. Elle était belle et elle avait 

toujours un regard intelligent. Il aimait surtout ses cheveux courts qui encadraient 

joliment son visage. Elle n’était pas ridée comme lui.   

C’était le 24 décembre, la veille de Noël, commença-t-elle. J’étais dans la bibliothèque en  
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train de finir un projet pour Sophie. Il était neuf heures du soir. Les flocons de neige 

tombaient doucement comme une poudre lumineuse. Les lampadaires en fer forgé versaient 

une lumière onctueuse, bienveillante sur les trottoirs des rues désertées du vieux Québec. 

J’étais derrière le grand comptoir en bois. La bibliothèque était toute sombre, sauf pour deux 

lampes qui étaient placées de chaque côté du comptoir. J’ai levé les yeux un moment et j’ai 

remarqué une figure familière à travers la fenêtre givrée. C’était lui! Le grand chapeau était 

facilement reconnaissable. Il était seul dans la rue Saint-Jean parmi les milliers de flocons de 

neige qui flottaient dans l’air paisible. Je me suis arrêtée et je l’ai regardé avec curiosité. 

J’avais terriblement peur. J’avais déjà la main sur le téléphone. Mon cœur battait à un rythme 

fou. L’inconnu se tourna vers la grande fenêtre de l’entrée et approcha son visage de la vitre. 

Son souffle formait lentement une toile brumeuse devant ses lèvres sur la vitre gelée. Il 

n’avait pas essayé d’ouvrir la porte. Il était resté là à attendre quelque chose. Je me souviens 

de cette nuit très clairement, dit-elle. Une autre fois, on devrait peut-être essayer de lui 

parler…, qu’en penses-tu? 

- Qu’est-ce-tu veux lui dire? On ne le connaît pas. Elle pensa un moment.  

- Je ne sais pas! Peut-être qu’on pourrait l’inviter à prendre un café avec nous? Elle 

chercha l’approbation de Lucien. 

- On pourrait bien sûr essayer, répondit-il, incertain.  

Mais, pour l’instant, le voyage les appelait. Il fallait reprendre la route. Ils se retrouvèrent 

dans le petit café de l’hôtel pour le petit-déjeuner. La Schnellaster était à nouveau chargée. Après 

deux omelettes à la saucisse et quelques gorgées de café, tout était prêt pour le départ. Lucien prit 

le volant. Le soleil brillait toujours et les shorts et les t-shirts étaient les seuls vêtements  
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supportables dans la chaleur de la fourgonnette. D’ailleurs, voilà deux étés que la climatisation 

du véhicule ne fonctionnait plus.  

- Merci d’être venu avec moi, Lucien. Elle le regarda derrière ses lunettes de soleil 

hippie. Elle portait un chemisier rose pâle qui illuminait la délicatesse de sa peau couleur 

de porcelaine. 

!
Ils étaient maintenant arrivés dans le village de Frenchville.  

Julie alluma la radio et se réjouit d’entendre la voix de Gaston Mandeville qui chantait Où 

sont passés les vieux rebelles. Elle monta le volume au plus fort. À l’entrée du village, une 

grosse pancarte verte annonçait : Bienvenue…Welcome… to… Frenchville! Juste en dessous, on 

pouvait lire : « A small town…with a BIG heart! »…  « Un petit village…avec un GRAND 

cœur! » Julie se sentait rassurée par cet accueil chaleureux.  

Elle sortit le grand guide de voyage qu’elle avait emprunté à la bibliothèque Saint-Jean-

Baptiste et chercha la manière de se rendre au bureau de renseignements touristiques. Frenchville 

avait une population d’à peu près 1 400 personnes. Au moment où Julie trouva l’adresse, ils 

remarquèrent une autre pancarte marquée Kent. Il y avait du monde partout à cause du beau 

temps. Lucien était bientôt appuyé sur le capot d’une Toyota Tacoma rouge appartenant à un 

jeune homme en casquette qui l’aidait à trouver sa route. Julie sortit d’un petit magasin avec 

deux Cokes frais et un sac de croustilles au ketchup Humpty Dumpty. Une dame aux cheveux 

courts frisés la croisa en lui disant un bonjour sincère. La ville semblait très accueillante. Tout le 

monde semblait heureux. Lucien remercia le jeune homme à la Toyota de son aide et ils reprirent 

la route.  Ils savaient maintenant où aller.  
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Assise derrière le comptoir touristique, la dame les reçut avec un grand sourire. Julie 

remarqua qu’elle avait un peu de rouge à lèvre sur les dents et son parfum floral remplissait la 

pièce. La vapeur restait collée dans l’air et Lucien toussa.  

- Bienvenue à Frenchville! Comment puis-je vous aider?  

Lucien et Julie notèrent avec étonnement que l’employée avait une copie de Sur la route 

de Jack Kerouac sur son bureau. Son signet rose, montrant l’image d’un joli chaton blanc, était 

placé à peu près au milieu du livre. Elle le rangea en voyant Julie et Lucien s’approcher du 

comptoir. Le bureau touristique de Frenchville était minuscule. Un classeur gris et quelques 

brochures saluaient les touristes à leur entrée. Sur les murs gris pale, on pouvait lire : 

« Frenchville, the Acadian town…la ville des Acadiens! ». 

- Oui, Bonjour!, commença Julie. On voulait savoir si vous aviez des 

recommandations sur où aller pour se renseigner sur l’histoire de Frenchville? Est-ce 

qu’il y a un musée ou une bibliothèque tout proche?  

- Oui bien sûr! J’ai plusieurs brochures, je peux vous en donner et vous pourrez 

vous-mêmes choisir où aller! La femme était toujours aussi enthousiaste. Julie ne cessait 

de penser au rouge à lèvre sur ses dents. Que cherchez-vous exactement?, demanda la 

dame.  

- On voudrait trouver de l’information sur l’histoire des Franco-Américains, et on 

pensait que Frenchville était un bon point de départ, expliqua Lucien. La dame ouvrit un 

tiroir et leur distribua une poignée de brochures touristiques. Ses ongles étaient longs et 

pointus, couverts de vernis rose brillant. Sur chaque doigt, elle portait une grosse bague  

en or avec des petites pierres précieuses colorées.  
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- Merci beaucoup, madame. C’est très utile.  

- Au moins son parfum vif illuminait la pièce sombre, dit Julie en sortant.  

Installée sur le siège du passager, Julie fouillait à travers la pile de brochures tandis que  

Lucien nettoyait ses jambes couvertes de miettes de chips. L’odeur du parfum floral flottait 

encore dans l’air musqué de la Schnellaster. Julie parvint à déterminer les prochaines étapes. 

La route s’ouvrait devant eux. Suivant le fleuve Saint-Jean, ils roulaient sur la 1 vers leur 

prochain point d’arrêt dans le Maine qui était juste en dehors de Frenchville; il s’agissait du 

petit village acadien situé à Van Buren. Ils apprirent dans le guide de voyage que ce village 

avait joué un grand rôle dans l’histoire.  

- C’est là où les premiers colons acadiens se sont installés au milieu du XVIIIe siècle, 

expliqua Lucien. C’est une des histoires que ma mère me racontait souvent. Il souriait 

en regardant par la fenêtre.  

La description du village lui faisait penser à la vie modeste que les habitants avaient sans 

doute eue. Les maisons de bois, la pèche…Il s’imaginait qu’on comptait probablement un vieil 

homme qui travaillait alors comme forgeron dans la grange où les enfants venaient observer son 

travail. Il avait hâte de visiter ce village qu’il avait seulement connu comme un conte raconté par 

sa mère avant de s’endormir.  

La petite église St. Agatha défila d’un côté, et de l’autre, on voyait les étendues de terres 

agricoles. En passant devant la ferme des Lajoie, il y avait tout à coup des gens partout. Ils 

étaient en train de suivre une visite guidée de la ferme de pommes de terre. Lucien expliquait le 

tout à Julie pendant que l’image de la foule s’éloignait déjà.  
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- Nous en sommes maintenant à la cinquième génération de Lajoie, expliqua-t-il. 

Sachant que cet endroit avait joué un rôle important dans l’histoire acadienne, il était 

émerveillé par la vue réelle de la ferme. Un sentiment du chez nous flottait dans l’air 

et apportait une sensation de bonheur aux touristes.  

 Les portes de la Schnellaster émettaient des bips à l’arrivée dans le village acadien. 

Lucien fouillait frénétiquement dans la boite à gants d’où il sortit son appareil photo.  

- « Ce village, qui a été colonisé par une population acadienne en 1785, est une 

reproduction de ce qui existait il y a 200 ans ». Lucien lisait la brochure à haute voix. On 

peut aussi visiter la maison de Charles Morneault, ajouta-t-il. Il montra la brochure à 

Julie, qui hocha la tête en prenant la dernière gorgée de son Coke.  

Ils stationnèrent la fourgonnette et entrèrent au magasin général du village. C’était un 

bâtiment démodé qui ressemblait à une petite maison d’autrefois. De grands tableaux étaient 

suspendus sur le devant du comptoir en lambris et d’autres couvraient les murs. L’intérieur était 

beaucoup plus moderne que l’extérieur du bâtiment, mais une odeur de musc rappelait le long 

passé commercial. Derrière le comptoir, le commis les salua. Ils remarquèrent aussitôt sa grande 

moustache noire et sa tenue désuète. Lucien était attiré par les tableaux à l’arrière de la pièce. Sur 

l’une de ces œuvres, on pouvait apercevoir le visage d’un homme d’une cinquantaine d’années. 

Une petite étiquette disait simplement: Jean Hébert- Prospecteur d’or- 1820-1887. De son côté, 

Julie examinait un timbre vert enfermé dans un coffret en verre.  

- C’est quoi ça? demanda-t-elle à Lucien. Il revint vers la caisse et tenta de 

déchiffrer le petit morceau de papier.  

- Je pense que c’est un timbre commémoratif…peut-être de l’arrivée des Huguenots  
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et des Wallons en Amérique en 1624, répondit-il. Je l’ai vu déjà une fois, dans un livre, je 

pense.  

- Des Huguenots? Elle plissa les yeux pour mieux voir le timbre.  

- C’est le nom donné aux protestants français par leurs ennemis. Elle le regarda. 

Pendant les guerres de religion… 

- Oui, bien sûr. Elle se sentait un peu gênée de ne pas savoir cet élément de 

l’histoire de France après toutes ses recherches. 

Lucien se rappelait ce qu’il avait lu, un jour, dans la célèbre Histoire du Canada de 

François-Xavier Garneau. À sa surprise, un souvenir lointain lui revint faiblement à la 

mémoire. Il revoyait surtout les culottes de laine que sa mère l’obligeait à porter. Le tissu 

inconfortable grattait sa peau d’enfant toute la journée.  

- Vous connaissez l’histoire de Van Buren! L’homme s’approcha avec un sourire 

aimable. Tout à fait, affirma Lucien. Vous êtes Acadien?, demanda-t-il. 

- Oui, répondit-il fièrement.  

- Ah, merveilleux! Bienvenue dans notre village! Puis-je vous aider avec quelque 

chose? Julie semblait perdue dans ses pensées. Elle ne pouvait s’empêcher de se 

demander si son héritage familial remontait aussi au protestantisme. Sa famille avait 

peut-être été forcée, il y avait bien longtemps, à se convertir. À qui pouvait-elle poser ces 

questions qui la hantaient? 

- Oui, répondit-elle, connaissez-vous la raison principale de l’exode des immigrants 

français vers les États-Unis? L’homme avait l’air un peu perplexe.  

- Ben… commença-t-il, je refuse de croire que des gens puissent avoir laissé en  
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masse le sol de leur patrie par pure curiosité ou esprit d’aventure! On ne part pas comme 

ça, pour rien. Il faut des raisons. Ça devait être le manque d’industrie. Je ne sais pas. 

Vous, vous savez pourquoi vous êtes partis? Il était appuyé sur le comptoir et les regardait 

avec insistance.  

- Bien sûr, dit-elle avec un sourire. Merci, monsieur. 

!
Ce village historique avait été un excellent point de départ pour leur voyage. Lucien restait 

fasciné par une image qu’il avait vue d’une famille d’habitants à leur arrivée en Nouvelle-

Angleterre en 1893. Elle était publiée dans une édition de Harper’s New Monthly Magazine et 

montrait un homme de l’époque qui lui faisait penser à son père. La photo accrochée au-dessus 

de la porte d’entrée dans la maison Morneault ne cessait de resurgir dans sa mémoire. Ce n’est 

pas possible que ce soit un parent!, pensa-t-il.  

Après ces heures passées au village, ils étaient épuisés. Ils retournèrent à pied vers la 

Schnellaster. Lucien secouait la tête en espérant effacer l’impression tenace qui paralysait sa 

pensée.  

!
!
!
!
!
!
!
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6. Jacques Savoie 

Julie était heureuse de voir que le français était toujours parlé à Van Buren malgré 

l’imposition de l’anglais qui était devenue la seule langue d’enseignement en 1890. Quelle 

perte!, pensa-t-elle. Et elle songea au départ et à l’exil qui amputent la mémoire, même celle de 

la langue. Pourquoi prendre le risque de partir, de tout laisser? 

Ils s’arrêtèrent dans un petit café appelé Poutine Râpée. C’était un bâtiment attrayant 

surmonté d’un auvent bleu foncé aux rayures blanches. Des fenêtres carrées l’entouraient. Lucien 

avait toujours son appareil photo autour du cou. Ses shorts khaki et ses sandales ajoutaient 

encore plus à son image de touriste. Une fois entrés, ils aperçurent une jeune femme de petite 

taille aux cheveux noirs qui les salua, à leur grande surprise, avec un accent acadien.  

- Bonjour! Bienv’nue! Une table pour deux? 

- S’il-vous-plait, répondit Lucien.  

- V’nez par icitte! Elle se tourna sur ses talons rouges et pointus et s’éloigna vers le 

fond de la pièce d’un pas dynamique.   

Le restaurant était rempli de clients qui étaient venus pour le souper. Le claquement doux des 

fourchettes contre les assiettes était réconfortant. Julie et Lucien se sentaient chez eux dans cette 

ambiance intime qui faisait penser au plateau d’un film petit budget dans lequel tout le monde 

était proche et formait une petite famille. L’odeur de frites rappelait aussi Le Petit Québécois. 

Julie se mit à penser à Mathilde et à son compagnon Hugo qui était maintenant si loin d’elle. Ils 

s’assirent au comptoir sur des tabourets ronds qui pivotaient. Un petit garçon aux cheveux blonds 

coupe bol-à-soupe tournait sur son tabouret sans s’arrêter. Sa mère avait le dos tourné et jacassait 

avec une femme assise à côté d’elle. Julie s’installa à côté du gamin et lui fit un sourire.  
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- Tu n’as pas encore la tête qui tourne? demanda-t-elle. Il s’arrêta l’air gêné et se 

serra contre sa mère en dévisageant Julie.  

La jeune serveuse joviale leur passa les menus et leur apporta deux verres d’eau remplis 

de glaçons. Tout le monde semblait être de bonne humeur. Les clients qui bavardaient à table 

avaient tous de grands sourires. Dans un coin, seul, un vieil homme se contentait de lire son 

journal. Lucien remarqua qu’il ne semblait pas dérangé par le bruit constant des clients bavards.  

Attablés, ils s’étaient mis à discuter l’intrigue de Raconte-moi Massabielle. Lucien était 

en train de lire le roman de Jacques Savoie qu’il voyait comme une fenêtre ouverte sur son passé. 

Que penser du personnage de Pacifique Haché qui, aux yeux de Lucien, était si perdu? C’était un 

homme replié sur lui-même, introverti.  

- Il me fait penser à mon père, dit-il. Il était toujours trop têtu.  

!
 L’autoroute 95 les conduisit à un terrain de camping tout près de la Penobscot. Ils 

s’installèrent juste à côté de la rivière et décidèrent de passer leur première nuit dans la 

Schnellaster. C’était un bel endroit plein d’arbres et il n’y avait personne d’autre autour d’eux. 

Julie suggéra qu’ils passent la nuit à la belle étoile dans les sacs de couchage tout près de l’eau. 

Lucien était ouvert à cette idée. Il n’avait pas fait de camping depuis longtemps.  Il était encore 

un jeune garçon la dernière fois que son père l’avait amené à la pêche au parc Algonquin en 

Ontario. C’était un souvenir lointain sur lequel il fallait s’appuyer un moment pour en apprécier 

l’intensité. Il se souvenait de la rivière auprès de laquelle ils s’étaient installés. Les vagues qui 

s’abattaient sur la rive avec fracas l’amenaient à trouver le sommeil les soirs sous le ciel étoilé. 

Son père ne conversait pas beaucoup, mais il avait appris à son fils à faire un feu et à descendre  
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la rivière en canot. C’était un des meilleurs souvenirs de son enfance. 

Lucien sortit le petit brûleur, le déposa sur une table à pique-nique et fit bouillir de l’eau pour 

le thé. Julie s’était aventurée dans un secteur boisé pour ramasser du bois pour un feu. Ils avaient 

pleine vue du pont Waldo-Hancock qui enjambait sur près de six cent vingt mètres la rivière 

Penobscot. Julie revint chargée de deux brassées de bouts de bois et alluma un petit feu. Ils 

prirent place sur un tronc d’arbre devant les flammes, les jambes recouvertes d’une couette de 

laine que Lucien avait retirée du siège arrière de la Schnellaster. Julie lisait le guide de voyage à 

haute voix. Il était presque neuf heures du soir. Toutefois le soleil ne s’était pas encore couché.  

- Je ne savais pas que le premier Européen qui avait exploré la rivière Penobscot 

était Estêvão Gomes en 1524, déclama Julie.  

- C’était un Espagnol? demanda Lucien. 

- Un Portugais, répondit-elle. Ensuite, il a fallu attendre 1605 et l’arrivée de Samuel 

de Champlain. Il regarda Julie pour voir si elle aussi avait l’air surpris. Ils apprirent qu’un 

peu plus tard, des jésuites français étaient venus pour tenter de convertir le peuple 

Penobscot au catholicisme. Julie se demandait si la population était toujours 

majoritairement catholique. Elle s’appuya sur les coudes, la tête entre les mains. Elle 

gardait un air impénétrable.  

- Alors, pourquoi as-tu toujours voulu te rendre aux États?, demanda-t-elle en 

regardant ses pieds. Lucien se frotta la tête. Il fixait la rivière. Il savait bien pourquoi, 

mais il ne tenait pas à révéler ces raisons. Tout à coup, il se rendit compte qu’il était seul, 

juste avec elle. Il ne la connaissait pas très bien, mais elle était sa seule amie et il pouvait 

voir dans son regard qu’elle était sincère.  
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- Je ne connaissais pas vraiment mon père, commença-t-il, de façon intime, je veux 

dire. Il était tout le temps en voyage aux États-Unis pour son travail et c’est tout ce que je 

savais. Julie l’entendit soupirer. Je n’ai jamais compris pourquoi il fallait qu’il parte 

autant, continua-t-il, qu’il m’abandonne, mais…. Il s’arrêta. Julie lui accorda un moment, 

puis elle s’aperçut qu’il avait besoin d’aide pour retrouver ses mots.  

- Tu essaies de comprendre?, suggéra-t-elle.  

Il fit signe de la tête. 

 Il admit plus tard qu’il avait apporté avec lui le carnet de voyage qui avait appartenu à 

son père et qui contenait plusieurs détails des voyages qu’il avait effectués quand il était plus 

jeune. La plupart du temps, il se rendait dans l’État de New York et dans les Adirondacks. Julie 

examinait attentivement le visage de Lucien et s’aperçut qu’il était passionné par ce qu’il 

racontait. C’était évident qu’il voulait bien comprendre l’histoire de son père, ses absences, sa 

solitude, pensa-t-elle.  

- J’aimerais m’arrêter dans les Adirondacks, dit-elle nonchalamment. Qu’en penses-tu? 

Il leva les yeux et fit un sourire.  

- Ça me ferait vraiment plaisir.  

Julie ouvrit son journal qui était placé sur le tronc d’arbre. Quelque chose de lustré 

s’échappa et tomba par terre. Lucien s’inclina aussitôt pour l’attraper, mais il saisit plutôt la main 

de Julie. Il se sentit gêné par ce geste qu’il n’avait pas voulu.  Julie tenait le portrait  de sa mère 

qui était normalement placé sur le rebord de la fenêtre chez elle. Il n’était plus dans son cadre. 

Son visage immobile et intemporel, ses yeux tendres et affectueux la bouleversaient.  

- C’est ta mère? Elle hocha la tête. Elle était très belle, dit-il.  
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- Oui. Elle remit la photo dans son journal qu’elle replaça délicatement sur le tronc 

d’arbre.  

!
Tout à coup, Julie se sentit motivée pour continuer à travailler sur son roman. Elle but une 

dernière gorgée de thé et se mit à écrire tout près du feu qui crépitait doucement dans l’air calme. 

Elle s’arrêtait de temps en temps pour lire à haute voix ce qu’elle avait rédigé. La lumière du 

crépuscule disparaitrait bientôt. Il lui restait peu de temps pour décrire ce qu’elle avait vécu dans 

le village acadien. Pendant qu’elle continuait à écrire, Lucien se promenait sur la plage au bord 

de la rivière. Il tenait sa copie de Raconte-moi Massabielle et marchait soutenu par son bâton, en 

s’arrêtant parfois pour jeter de petites pierres dans la rivière. Julie n’avait pas vu le temps passer. 

Elle se rendit compte qu’elle avait écrit quatre pages. Elle leva les yeux pour voir où était rendu 

son compagnon. La silhouette de Lucien s’approcha dans la pénombre et elle remarqua qu’il 

tenait quelque chose dans les bras. Elle ferma son journal, le mit à nouveau sur le tronc d’arbre 

sur lequel elle était assise et se leva en se frottant les yeux. On entendait un miaulement 

pitoyable.  

- Tu as trouvé un chaton! s’écria-t-elle heureuse. Elle tendit les bras, prit la petite 

boule de poil et l’embrassa sur la tête. C’était un chaton tigré qui n’avait pas plus de six 

mois. On ne voyait pas clairement la couleur de ses yeux à cause de l’obscurité. Il 

s’agrippa à la chemise de Julie et mit son petit nez humide dans son cou. Il ne cessait de 

ronronner.  

- Où l’as-tu trouvé? demanda-t-elle. 

- Il était au bord de l’eau près du pont, là-bas. Il pointa du doigt.  
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Au bout de quelques minutes, le nouvel arrivant s’était endormi confortablement dans les 

bras de Julie et tous les trois se blottirent sur le tronc d’arbre à côté du feu pendant que le soleil 

se couchait lentement derrière les pins.  

Plus tard, le sentier qu’ils prirent pour se rendre près de la rivière était invisible derrière les 

arbres. Les vagues frappaient doucement le bord de la plage où s’envolaient plusieurs pigeons 

circulant dans l’espace au-dessus de la rivière. Au loin, on devinait le magnifique mont Katahdin 

à travers le brouillard. À 1 606 mètres d’altitude, il était un colosse d’une beauté inexprimable. 

Julie expliqua à Lucien que le mot Katahdin venait de la langue des Penobscots signifiant la plus 

grande montagne. C’était un peuple issu de la confédération Wabanaki. Elle se souvenait 

d’ailleurs d’un homme qu’elle avait rencontré à la bibliothèque, quelques années plus tôt. Sa 

famille était originaire d’Old Town dans le Maine et il était le seul à être venu s’installer au 

Québec. C’était très inhabituel de quitter sa tribu et de partir pour s’exiler dans un autre pays. 

C’est lui qui avait raconté un peu l’histoire des Penobscots et lui avait parlé de l’importance du 

mont Katahdin. Dès ce moment, elle avait toujours voulu voir cette magnifique montagne et 

maintenant elle en avait le souffle coupé. Quelle tristesse de contempler enfin une telle beauté 

alors que le seul nom Katahdin représentait désormais un peuple dépossédé par l’histoire!  

Il faisait presque noir maintenant. Les moustiques commençaient à sortir et les pigeons 

s’étaient répandus aux alentours du campement. Julie entendait seulement le feu qui crépitait 

régulièrement au rythme du ronronnement du chat.  

- Connais-tu l’histoire de Charles Norman Shay, demanda-t-elle. Il  y avait tant de 

choses à raconter. Elle était voûtée par-dessus le feu et frottait ses jambes nues.  

- Non, c’est qui? 
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- Je viens de la découvrir dans un de mes livres. On dit qu’il était l’aîné tribal des 

Penobscot. Il était aussi un ancien combattant de la Deuxième guerre mondiale et de la 

Guerre de Corée. Mais le plus intéressant, c’est qu’il était le premier autochtone dans le 

Maine à obtenir le titre de chevalier français.  

- Mais son nom n’était pas vraiment français!  

- Il descendait de Jean-Vincent d’Abbadie de Saint-Castin lui-même!  

- Le fameux baron de Saint-Castin? L’Acadien! dit-il. 

- C’est ça! Je me demandais si tu le connaissais, dit-elle d’un air satisfait.  

- On est tous lié d’une manière ou d’une autre, dit-il en regardant le ciel largement 

étoilé.  

!
 Julie se mit à préparer les sacs de couchage près du feu pendant que Lucien cherchait du 

petit bois dans les environs. Le chat était couché à côté du tronc d’arbre et regardait Julie, les 

yeux mi-clos. Il ne s’était pas éloigné d’eux depuis que Lucien l’avait emmené au campement. 

Quelques minutes plus tard, les sacs de couchages étaient prêts et Lucien déposait le bois près du 

feu.  

- On devrait l’appeler comment? demanda Julie. Lucien secoua les bras pleins de 

poussière et vint chercher le chat qui était confortablement couché en boule. Aussitôt 

dans les mains vigoureuses de l’homme, il recommença son ronronnement rythmé. 

Lucien le regarda de près dans le visage. Le mignon lui fit un clin d’œil et poussa un 

miaulement piteux.   

- Penobscot, dit-il en regardant Julie. On va l’appeler Penobscot. Elle le regarda 
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d’un sourire affirmatif.  

- Parfait, répondit-elle. Penobscot! 

Ils se placèrent l’un à côté de l’autre, chacun dans son sac de couchage. Penobscot vint se 

coucher dans celui de Julie. Il fit quelques ronds et s’enroula en une petite boule sur 

l’oreiller, toujours en ronronnant bruyamment. Lucien ferma les yeux et inspira 

profondément l’air frais. Un souvenir lointain lui revenait à l’esprit.  

- Tu dors déjà? demanda Julie. Elle était accoudée la tête dans la main et elle 

caressait Penobscot avec l’autre. Il ouvrit les yeux et tourna son regard vers elle. Son 

visage était éclairé par la lumière douce du feu.  

- Je repensais à mon premier voyage au parc Algonquin avec mon père, j’avais à 

peu près neuf ans. L’odeur du feu et le bruit des vagues m’ont fait penser à ça. C’était très 

calme. Il continuait de lui raconter son histoire. Il était tard. Julie apprit que Lucien 

n’était pas très proche de son père à cause de son travail qui le rendait toujours absent. 

Lucien n’avait que quatorze ans à la mort de son père. Il lui raconta ainsi plusieurs 

événements de son enfance. Sa voix tremblait un peu. Julie s’imaginait qu’il y avait 

quelque chose de plus profond qu’il n’osait pas dire.  

- J’ai froid, dit-elle. Penses-tu qu’on peut attacher les sacs ensemble? Il fit oui de la 

tête et Julie se glissa jusqu’à l’autre bout de son sac en trainant son oreiller où reposait 

toujours le petit Penobscot. Il ne lui restait plus de place pour se coucher la tête. Il avait 

les mêmes maniérismes qu’Hugo, pensa-t-elle. Lucien défit la fermeture éclair de son sac 

et de celui de Julie pour les attacher ensemble. Elle se rendait compte qu’il était trop tard 

pour changer d’idée. Ce qui l’étonnait un peu, c’est qu’il semblait être indiffèrent à l’idée  
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de coucher à ses côtés dans le même sac. Elle s’attendait à une hésitation qui ne vint pas.  

- C’est mieux comme ça? demanda-t-il. Elle lui fit un sourire et flatta Penobscot sur 

la tête. Lucien se plaça à l’autre extrémité du sac, incertain de la distance à préserver 

entre eux. C’était bien elle qui avait voulu qu’il attache les sacs ensemble, se disait-il 

pour se rassurer, et pourtant il restait les yeux grands ouverts, incapable de s’endormir. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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7. Amédé Ardoin 

 Lucien se réveilla au son de la mélopée perçante des pigeons. Il regarda sa montre en cuir 

brun foncé qui avait appartenu à son père. Il était encore tôt. L’aiguille pointait vers six heures du 

matin.  

Il se frotta les yeux et se redressa en s’appuyant sur les mains. Julie ne se trouvait plus dans 

le grand sac de couchage combiné. Le feu s’était éteint, mais il y avait encore des cendres 

chaudes qui laissaient échapper de la fumée. L’odeur âcre le ramena à ce voyage impérissable 

qu’il avait fait, il y avait très longtemps. Au cours des deux derniers jours, c’était la première fois 

qu’il y pensait. Il se tourna vers la plage d’où provenaient les cris bruyants des oiseaux. Il 

aperçut Julie sur un gros rocher au bord de la plage. Elle tenait une canne à pêche. Penobscot 

était assis à côté d’elle. Sa queue se balançait de gauche à droite. Il tourna la tête et fit un gros 

bâillement en continuant de fixer le pont Waldo-Hancock. Ce chat s’ennuie, pensa Lucien qui 

commençait à préparer de l’eau bouillante pour le café.  

- Hé! Viens voir!, cria Julie en lui faisant un signe de la main. Penobscot avait aussi 

la tête tournée vers Lucien qui se mit à courir en direction de la plage. Mais il ne courait 

pas très vite. Il n’avait plus quarante ans et ses jambes ne bougeaient pas comme avant. Il 

arrivait près du rocher quand un gros poisson bar transperça la surface de l’eau dans une 

furie chaotique. Julie sauta sur le rocher et Penobscot se leva tout droit sur ses quatre 

pattes. Le bar pivota au bout de la ligne et percuta la main gauche de Julie qui lui enleva 

aussitôt l’hameçon de la bouche.  

- As-tu faim?, demanda-t-elle en se tournant triomphalement vers Lucien. Il 

remarqua pour la première fois son côté plus masculin. Elle était un vrai garçon manqué  
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et sa coupe de cheveux lui convenait parfaitement, se pensa-t-il. Il lui fit un sourire 

satisfait.  

- Alors, ce sera du poisson et un café?, demanda Lucien d’un ton sarcastique.  

- Pourquoi pas!, répondit Julie.  

De retour au campement, elle se mit à préparer le café tandis que Lucien apprêtait le 

poisson. Il avait trouvé deux longs bâtons qui servaient de support pour le grilloir. Il trancha 

le poisson en plein milieu et l’étendit sur la grille qu’il avait construite. Penobscot était assis 

à côté de lui en le regardant de ses yeux suppliants. Lucien prit un morceau du poisson et 

nourrit le petit chenapan de sa paume. Penobscot resta tout près de ses pieds jusqu’à ce qu’il 

n’y ait plus rien à manger.  Rassasié, il traça des cercles sur le sac de couchage et s’allongea, 

le ventre étalé.  

Après le déjeuner, ils décidèrent d’aller voir de plus près le fameux pont Waldo-Hancock 

avant de reprendre la route. Le pont suspendu était devenu le symbole de leur traversée de 

l’Amérique. Le long de la rivière, le sable était très agréable sous leurs pieds. Ils marchaient 

tous les deux pieds nus en aspirant l’air frais. Julie raconta le voyage qu’elle avait fait avec 

Margot, son ex, quelques années plus tôt. Elles passaient toujours leurs vacances au bord de 

l’eau ensemble. C’était la nature qui donnait à Julie le plus de plaisir. Margot était la plus 

féminine du couple. C’était grâce à Julie qu’elle s’était intéressée aux activités sportives et à 

la nature. Julie repensa à leur première sortie de pêche. Margot n’aimait pas toucher les vers. 

Les poissons la dégoûtaient. Ce souvenir la faisait encore rire.  

Lucien voulait lui poser une question difficile qui brûlait dans sa tête.  

- Pourquoi vous vous êtes séparées? Il baissa les yeux et regarda ses pieds, les  
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mains dans les poches de ses shorts. Julie haussa les épaules et il l’entendit soupirer. 

- Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait, dit-elle. Elle marchait avec les yeux 

fixés sur le pont qui s’approchait. Un jour, on parlait de projets et de l’avenir. Un autre, 

elle me disait qu’elle voulait aller en Europe pour se trouver, parce qu’elle ne savait pas 

vraiment qui elle était.  

Penobscot les suivait en direction du au pont. Il trottait à côté de Lucien qui se tenait assez 

loin de l’eau.  

Une plaque en fer accrochée à l’entrée du parapet les accueillit : On pouvait y lire : 

« WALDO-HANCOCK BRIDGE, STATE OF MAINE » et en dessous: « AMERICAN BRIDGE 

COMPANY, MERRITT-CHAPMAN & SCOTT CORPORATION 1931 ». Lucien lut 

l’inscription à haute voix avec son accent québécois. Même si Julie avait elle aussi un accent, 

elle aimait l’écouter quand il parlait anglais. Il omettait toujours les « h » aspirés, ce qui la faisait 

bien rire.  

- Tu es trop mignon, lui dit-elle.  

Julie se demandait comment elle pourrait arriver à décrire ce pont extraordinaire dans son 

roman. Ça semblait impossible.  

Tandis qu’ils retournaient vers leur emplacement de camping, Lucien révéla qu’il avait vu un 

portrait intéressant pendant sa visite de la maison Morneault au Village Acadien. Cette image lui 

avait fait penser à son père.  

- Il lui rassemblait beaucoup, expliqua-t-il.  

- Pourquoi tu ne me l’as pas montrée?, demanda-t-elle déçue. Il ne savait que 

répondre et continuait à examiner les cailloux sous ses pieds en marchant. J’aurais aimé  
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la voir.  

C’était l’heure de reprendre la route en direction de la bibliothèque de la ville de Bangor.  

Julie avait hâte d’y fouiller les archives. Elle avait besoin de matériel pour son roman et espérait 

s’inspirer de ceux qui ont vraiment vécu l’émigration du Québec aux États-Unis. Elle était 

incertaine de cette étape de sa recherche, avoua-t-elle. C’était les archives journalistiques de 

l’époque qui l’intéressaient et, comme c’était l’une des bibliothèques les plus anciennes dans le 

Maine, elle était curieuse de l’explorer.  Et la ville de Bangor avait été un carrefour important 

pour les immigrants canadiens-français. 

Penobscot se plaça sur l’appuie-bras entre les deux sièges. Lucien reprit de nouveau le 

volant. Le chat restait sagement assis entre ses deux maîtres. Il se lavait parfois le museau et 

observait avec curiosité la route devant lui. Lucien s’aperçut que Julie avait un air différent 

depuis la découverte du chat. Elle souriait plus qu’avant. Le ronronnement constant de Penobscot 

leur confirmait qu’il était lui aussi satisfait.  

La bibliothèque était gigantesque. De l’architecture du bâtiment émanait un sentiment 

d’opulence et on avait l’impression qu’il fallait y pénétrer avec solennité et élégance. Sur un 

banc à l’entrée, ils rencontrèrent un couple qui discutait en français. Ils le saluèrent de la tête. Ils 

s’arrêtèrent net devant la perspective magnifique offerte par les différentes ailes du bâtiment. 

Julie tenait Penobscot sous son bras. À l’intérieur, dans le vaste atrium, le plafond faisait au 

moins douze mètres de haut et les murs étaient recouverts de livres jusqu’au plafond. Tout était 

blanc. Immaculé. Julie s’imagina dans sa propre chambre qui était aussi toute blanche, mais 

évidemment beaucoup plus étroite, et contenant malheureusement un maigre centième des livres 

qui s’étalaient devant elle. Le jeune homme qui les accueillit quitta son fauteuil où il lisait un  
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gros roman. Il enleva ses lunettes. 

- Hi there! Can I help you with something?, demanda-t-il. Il avait un sourire très 

aimable. Ses dents blanches illuminaient son visage.   

- Yes, please, répondit Julie. We are looking for historical records. Do you know where we 

could find those? Ses yeux brillaient de joie.  

Le jeune homme leur indiqua comment se rendre au deuxième étage où se trouvaient les 

bases de données. Julie se mit à penser à Sophie. Elle était probablement en train de faire la 

même chose à la bibliothèque Saint-Jean Baptiste au Québec. Elle pivota pour regarder autour 

d’elle. Que faisait le vieil homme au grand chapeau noir en ce moment?, se demanda-t-elle 

curieuse. Elle se sentait réconfortée en pensant à lui.  

Julie et Lucien s’installèrent à une grande table et Penobscot se coucha sur une chaise libre 

près d’eux. On ne remarquait pas sa présence. Lucien revint quelques minutes plus tard avec une 

grande boite marquée « A-L : 1900-1950 ».  

- Ça veut dire quoi?, demanda Julie.  

- Je pense que c’est la boite des données scolaires des années 1900 à 1950, répondit-il. Elle 

tira la boite vers elle et l’ouvrit avec une grande curiosité. Elle raconta à Lucien qu’autrefois elle 

avait vu un film où un jeune homme cherchait sa sœur adoptive en fouillant dans les archives 

d’une bibliothèque. Cependant, maintenant, elle ne savait pas vraiment par où commencer pour 

sa propre recherche sur les familles de la diaspora québécoise. Elle se grattait la tête. Lucien 

semblait un peu perdu, lui aussi. Ils mirent une heure à passer à travers quatre boites : les 

données scolaires, les coupures des journaux, un mélange de documents gouvernementaux et une 

boite fourre-tout sans catégorie particulière. Après ces recherches méticuleuses, tous les trois  
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étaient épuisés et avaient faim. Penobscot s’était couché sur une pile de feuilles placées sur la 

table. Il se leva en miaulant impatiemment.  

Julie étala soigneusement les coupures journalistiques qu’elle avait trouvées pertinentes. Un 

article en particulier tranchait. Il était intitulé : La grande traversée- du Québec jusqu’au Rhode 

Island. C’était un article  qui venait d’un journal canadien-français qui était auparavant distribué 

dans l’État du Rhode Island. La famille dont l’article parlait venait de la région du lac Saint-

Charles, près de la ville de Québec.  

- C’est la d’où viennent mes grands-parents, dit Julie en pointant l’article. Elle 

l’examina de plus près et le plaça de côté. En sortant, elle demanda au commis de lui 

faire une copie et ils repartirent vers la fourgonnette, Penobscot en premier.  

!
Il leur restait encore plusieurs endroits à visiter dans quatre autres États. Ils ne venaient que 

de commencer. Ils mirent le cap sur un restaurant nommé The Poet’s Society. Ensuite ils 

comptaient  reprendre la route vers le New Hampshire. Le grand guide de voyage les 

accompagnait et ils le consultaient à chaque arrêt. Ils découvrirent ainsi une autre bibliothèque 

dans les parages, où se trouvait le journal Le Messager, disponible au public sur microfilm. Julie 

s’enthousiasma à la pensée de cette découverte prometteuse.  

- Il a été fondé par des Franco-Américains de la Nouvelle-Angleterre, raconta-t-

elle. Ce journal de Lewiston appartient intégralement à l’histoire du Maine. Lucien 

s’étonnait des connaissances de Julie sur le passé de la diaspora franco-américaine. Il 

remarqua qu’elle aimait toujours en parler en mangeant. Mais ils ne traînèrent pas au 

restaurant, car ils avaient tous les deux la bougeotte.  
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Dans la Schnellaster, ils se mirent à discuter des immigrants qui avaient dû fuir, sans cesse 

chassés par les Anglais. Julie se sentait profondément interpellée par cette idée de déplacement 

forcé et était envahie par une grande tristesse devant son peuple éradiqué. Elle comprenait 

jusqu’à quel point ils étaient encerclés par l’anglais; tout leur échappait : la langue, l’histoire, le 

territoire. Il n’y avait presque plus de traces des migrants. Même si on cherchait attentivement, 

on ne trouvait rien. Elle était prise d’un sentiment de colère contre ceux qui auraient dû se battre 

pour garder leur culture et leur langue. Quelle misérable survivance!, pensa-t-elle.  

Une voix éraillée venant de la radio apportait pourtant une familiarité chaleureuse. Peu 

importe combien de fois elle l’écoutait, Julie avait toujours du mal à déchiffrer les paroles 

assourdies de ces chansons. Il y avait encore quelques stations de radio qui diffusaient en 

français dans le Maine et, pendant tout le voyage, ils s’acharnaient à les chercher. 

- Valse de Mon Vieux Village, dit Lucien affirmativement. Il gardait les yeux sur la 

route. Mon père écoutait parfois Amédé Ardoin, dit-il d’un petit sourire.  

- Il aimait écouter la musique cajun?  

- Oui, et moi j’étais toujours fasciné par ses paroles éloquentes depuis mon enfance, 

dit-il. Il avait lui-même le cafard et c’est comme ça qu’il avait pu l’interpréter avec une 

telle passion.  

Julie avait les yeux au ciel. Elle réfléchissait aux paroles puissantes d’Ardoin qui 

résonnaient à travers la fourgonnette, accompagnées de son accordéon. Elle était touchée par 

sa voix percutante et se frotta les bras pour aplanir la chair de poule qui les couvrait. Elle 

examina les nuages qui étaient placés de manière éparse comme s’ils avaient été peints avec 

une éponge. Elle ferma les yeux et apprécia l’air réconfortant. Si elle pouvait juste rester là,  
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les paupières closes avec le soleil qui chauffait son visage, ça serait merveilleux, pensa-t-elle.  

Penobscot décida de s’installer sur ses genoux, le menton levé vers la jeune femme. Il 

voulait qu’elle le frotte sous les oreilles. Julie entendit son ronronnement rythmé dès qu’elle 

leva la main. Le chat étendit lentement sur son ventre son petit corps ouaté et se rendormit. Il 

faisait chaud dans la Schnellaster et la seule source d’air climatisé venait de l’évent qui était 

brisé et qui laissait échapper l’air vicié. Lucien ne se plaignait pas, mais la sueur coulait sur 

son front et son odeur de savon remplit l’espace restreint. Julie fouilla derrière son siège et 

sortit deux Cokes frais de la glacière.  Ils n’avaient pas sitôt fini qu’ils arrivaient devant la 

bibliothèque publique de Lewiston.  

!
Dans la section des archives locales, ils découvrirent un article du journal Le Messager en 

format microfilm qui parlait de l’immigration des Québécois aux États-Unis et, dans ce 

document, l’auteur mentionnait l’histoire d’un jeune homme qui avait quitté sa famille pour 

aller travailler dans les mines du Maine et du New Hampshire, la mine Ruggles en particulier. 

Du nom de Robichaud, il avait quitté la région de Québec au début des années 1900. Il avait 

laissé sa famille, y compris ses trois sœurs. Ce nom de famille était vraiment très commun, 

mais la présence de trois sœurs était assez particulière, car Julie savait que son arrière-grand-

mère avait deux sœurs et un frère. Mais que faire avec cette information?, pensa-t-elle. Elle 

se leva et commença à faire les cent pas devant le comptoir de renseignements. Lucien la 

regardait curieusement. Elle savait que les mines du Maine et du New Hampshire avaient été 

très importantes pour les immigrants.  Elle se demandait si ce document parlait de son grand-

père? Elle avait les yeux fixés sur le tapis. Comment trouver  
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plus d’information sur ce Robichaud? Peut-être qu’il y aurait des traces de lui si on se rendait 

aux mines? Elle avait des haut-le-cœur.  

- Ça va? demanda Lucien. Il tenait Penobscot dans ses bras. Chacun semblait 

calme.  Julie se tourna vers eux.  

- Lucien, commença-t-elle,  j’aimerais qu’on s’arrête à la mine Ruggles pour en 

savoir un peu plus. C’est au New Hampshire. Il était pris d’admiration pour elle. Elle 

savait ce qu’elle cherchait et elle allait le trouver, pensa-t-il. Il enviait les gens qui avaient 

toutes leurs pensées bien organisées dans la tête.  

- Bien sûr! Puis il haussa les épaules.  

La bibliothèque de Lewiston était entourée d’arbres gigantesques qui remplissaient l’air 

d’un parfum acide, presque sucré. Pendant qu’ils marchaient vers la fourgonnette, Lucien se 

mit à penser à une image lointaine. Le visage rigide de son père lui revenait souvent pendant 

ce voyage et il se demandait pourquoi. Pourquoi maintenant? Pourquoi est-ce que les bons 

souvenirs l’attristaient ainsi? Il se sentit seul malgré la présence de Julie. Chaque fois, il 

chassait aussitôt cette impression d’abandon qui le tenaillait.  

!
!
!
!
!
!
!
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8. Rémy Savard  

- As-tu déjà visité une mine?, demanda Julie. Elle était assise confortablement les 

pieds sur le tableau de bord, câlinant doucement Penobscot qu’elle tenait dans ses bras.  

- Non, c’est la première fois, dit-il.  

- Moi aussi. Il y avait une sorte de complicité dans sa voix.   

Ils roulaient maintenant vers l’ouest en direction de la frontière du New Hampshire sur la 95. 

La rudesse des paysages montagneux semblaient les inviter à l’aventure.  

Près de la frontière, une femme attira leur attention. Elle se tenait au bord de la route. Julie se 

redressa et ramassa Penobscot pour le placer sur l’appuie-bras. Elle fronçait les sourcils en 

s’efforçant de voir cette femme qui portait une longue robe bleu foncé et qui tenait son pouce 

levé.  

- C’est une auto-stoppeuse, dit-elle les yeux toujours sur la femme. On n’en voit 

pas plus beaucoup aujourd’hui. C’est curieux. Je me demande pourquoi elle est seule sur 

la route.  

- On s’arrête?, demanda Lucien incertain. Julie haussa les épaules sans trop 

réfléchir. Elle ne s’était jamais arrêtée au bord de la route pour faire monter un étranger. 

Lucien s’arrêta en allumant les clignotants d’urgence. Il jeta un coup d’œil à l’étrange 

auto-stoppeuse et la porte de la Schnellaster s’ouvrit.  

- Hello, dit la femme, I am going to New York City, are you going in that direction? 

Son accent était reconnaissable. Elle avait le visage ridé, le teint foncé et les yeux noirs 

comme du charbon. Ses longs cheveux noirs descendaient jusqu’à sa taille, mince comme 

celle d’une danseuse. Elle portait un sac sur l’épaule et aux pieds des  
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sandales en cuir bien usées.  

- A little bit, répondit Lucien, il expliqua qu’ils étaient en route pour la mine 

Ruggles au New Hampshire et qu’ils allaient descendre ensuite jusqu’au Massachusetts.  

- Where are you from? Are you from Québec? demanda l’étrangère. 

- Oui ! répondit Julie, and you ? 

- Oui, moi aussi, dit-elle le visage illuminé d’un grand sourire, je m’appelle 

Abequa. La femme était belle pour son âge, pensa Julie.  

- Vous n’avez pas peur de faire du pouce toute seule ? demanda Lucien. 

- Je suis habituée, répondit-elle. Elle avait la voix très douce. Elle proposa de les 

accompagner, avec leur chat, dans leur voyage vers le New Hampshire et s’installa sur le siège 

arrière avec son sac noir sur les genoux. Penobscot était curieux et s’approcha de la nouvelle 

passagère en flairant sa robe.  

Julie et Lucien apprirent qu’Abequa venait de la région du Saguenay-Lac-Saint-Jean tout 

près de la rivière Ashuapmushuan. Sa famille habitait dans un bungalow directement sur le lac 

Wagéguma où elle avait grandi. Elle se rendait à New York à la recherche de son père qui était 

parti sans dire un mot, deux ans plus tôt. Elle savait qu’elle le retrouverait éventuellement et 

comprendrait alors son passé montagnais.  

!
Une route escarpée et rocheuse les conduisit à l’entrée de la mine Ruggles, un des lieux 

touristiques importants au New Hampshire. Ils étaient à environ deux heures au nord de Boston. 

La vue était spectaculaire. Le sommet du mont Isinglass donnait sur les collines du Vermont qui 

s’étalaient le long de l’horizon.  
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- Wow! fit Lucien en approchant lentement la Schnellaster.   

- Ouai…wow…. Julie avait les yeux écarquillés. Ils sortirent de la fourgonnette et 

s’approchèrent du bord de la montagne. Penobscot se traînait lentement à côté d’eux la 

tête baissée. Il avait extrêmement chaud lui aussi. Julie l’appela avec pitié.  

- Mon pauvre, viens!  

Abequa émergea de la Schnellaster, toujours avec son sac sur l’épaule.  

- Je comprends maintenant pourquoi les gens sont venus s’installer ici, dit Julie. 

C’est incroyable! C’est comme la renaissance de la nature! dit-elle, toujours émerveillée.  

- C’est magnifique, commença Abequa. Lucien remarqua que plus son regard 

s’attachait au paysage, plus son visage bronzé semblait s’attrister. Un si vaste territoire et 

ce n’est toujours pas assez pour partager, dit-elle d’une voix douce. Lucien ne bougea pas 

en entendant ces paroles. Il ne savait pas s’il fallait répondre. Et qu’aurait-il pu répondre? 

Il se tourna vers Julie qui restait fascinée par la vue des collines du Vermont. Elle n’avait 

pas écouté leur conversation, se dit Lucien.  

 Ils restèrent au sommet encore plusieurs minutes en silence à admirer le panorama 

incroyable avant de retrouver le chemin qui devait les conduire à la mine.  

!
À l’entrée du puits, un petit bâtiment ressemblait à une grange. On y lisait : « Ruggles 

Mine & Museum ». Ils arrivèrent juste à temps pour la prochaine visite guidée qui avait attiré 

une vingtaine de personnes toutes habillées en tenue touristique : short, t-shirt, des sandales, 

chapeau et appareil photo autour du cou. Lucien est vraiment à sa place ici, pensa Julie. Les 

touristes s’étaient entassés dans le magasin, incapables de se faire un chemin. Ils s’amusaient  
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à toucher toutes les pierres précieuses qui étaient exposées dans de petites boites. Julie 

ramassa Penobscot dans ses bras et ils se joignirent à la file d’attente devant un comptoir en 

bois où était étalée une série de pierres précieuses à vendre. Le guide les attendait dehors. Lui 

aussi portait des shorts, un t-shirt, un chapeau et des sandales. Julie s’aperçut qu’il distribuait 

des plans de la mine pour que personne ne se perde dans les tunnels. Lucien observait 

Abequa qui se promenait à travers le magasin en inspectant attentivement la marchandise. Il 

y avait une sorte de douceur en elle, se disait-il.  

Le préposé leur donna leurs billets, une lampe de poche et trois mini-marteaux pour 

excaver les roches. Julie vit que, sur le comptoir, il y avait des chapeaux d’enfants à vendre, 

équipés d’une petite cloche attachée à la visière pour que les parents sachent où était leur 

enfant en tout temps. Quelle bonne idée!, pensa-t-elle. Elle se sentit tout à coup réconfortée. 

- One hat, please! dit-elle. Lucien la regarda un peu confus. Cette clochette est pour 

Penobscot, dit-elle. Elle l’accrocha autour du cou du chat. Penobscot fit un bâillement et 

regarda Julie de ses yeux sans expression. 

- Il ne s’inquiète de rien! dit Lucien en secouant la tête.  

- Everyone follow me, please!, cria le guide. Julie déposa Penobscot sur le sol et ils se 

mirent à suivre le guide vers l’entrée de la mine.  

Ils arrivèrent à la fin d’un tunnel qui déboucha sur une grande fosse entourée d’énormes 

cavernes d’à peu près vingt mètres de hauteur. Contente d’échapper à la chaleur, Julie se 

précipita vers la première caverne ombrée qui promettait de la fraîcheur. Elle s’essuya le 

front avec le dos de la main et s’avança vers l’entrée. Penobscot trottait tranquillement 

devant le groupe en se retournant de temps en temps pour voir si ses compagnons le  
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suivaient.  

- Alors, Abequa, c’est ta première visite dans une mine? demanda Lucien. 

- Non, c’est ma deuxième fois. J’ai visité la mine du Lac Jeannine, il y a quelques 

années…tu la connais? Au Québec?  

- J’en ai entendu parler, oui! dit-il. C’est une mine sur la Côte-Nord du Québec.  

- Oui, exactement! Mais elle ne ressemble pas du tout à celle-ci, dit-elle. Elle expliqua 

que la mine du Lac Jeannine n’avait pas autant de tunnels, c’était beaucoup plus plat.   

À l’intérieur, Julie prit Penobscot dans ses bras et alluma sa lampe de poche. Il 

commençait déjà à faire très sombre. Les touristes exploraient chaque grotte avec leur faible 

faisceau lumineux et leurs marteaux, tout en descendant lentement vers la mine. L’excavation des 

minerais précieux n’avait pas été facile. On ne pouvait fracturer que quelques minutes à la fois 

pour ne pas se blesser les muscles. Julie recula exaspérée en observant les visiteurs courbés qui 

se cassaient encore le dos. Elle se tourna vers Lucien qui était penché par-dessus Abequa avec 

son marteau. Elle s’aperçut qu’ils essayaient d’extraire un morceau résistant de quartz laiteux. Je 

n’ai plus de force, se dit-elle.  

Après quelques essais infructueux, le guide les entraîna dans des tunnels étroits où il 

faisait complètement noir. Les seuls sens qui restaient étaient le toucher et l’odorat. On 

n’entendait plus la clochette au cou de Penobscot.  

- Ce n’est pas un endroit pour les claustrophobes, dit Lucien à bout de souffle.  

Ils s’arrêtèrent. Le guide décida de leur parler en pleine noirceur. Ils apprirent que Sam 

Ruggles avait été le propriétaire de cette mine dès 1803. C’était une mine de mica au début. En 

1969, on sortit 12 000 kilos de mica. Personne ne faisait de bruit pendant que le guide parlait.  
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Julie s’approcha d’Abequa. Elle remarqua l’odeur d’encens qu’émettait sa peau humide. Il faisait 

très noir et plutôt froid. Elle sentait son visage qui rougissait et la chaleur du corps d’Abequa tout 

près d’elle. Elle voulait s’approcher encore, la toucher dans cette imprévisible noirceur. Elle 

ferma les yeux malgré l’obscurité totale et tendit le dos de sa main vers celle d’Abequa. Elle 

toucha sa peau doucement, les yeux toujours clos. Son cœur battait ardemment dans sa poitrine. 

Sa main caressante lui faisait plaisir, un plaisir qu’elle n’avait pas ressenti depuis des années.  

Une image lointaine lui revint à l’esprit et son cœur bondit. Soudainement, elle avait huit ans. 

Chez son oncle Bernard, elle était enfermée dans un placard. Sa tante n’était plus vivante depuis 

des années, mais son parfum musqué restait collé aux vêtements accrochés dans la penderie. 

Martin était là. Il lui avait dit qu’ils allaient jouer à cachecache, puis il s’est caché avec elle et il 

ne restait plus personne pour partir à leur recherche. Elle s’était alors éloignée vers le fond du 

placard, mais le garçon l’avait rejointe et s’était quand même installé juste à côté d’elle. Il sentait 

la boue et la terre. Les  yeux fermés, elle se rappela ses mains sur son corps. Il passait et repassait 

ses doigts doucement et lentement sur ses cheveux, sur son cou, sur son ventre… 

- You can imagine the difficulty in mining with such little natural light, especially 

back in the day, dit le guide en brisant le silence. Julie sursauta et l’homme ralluma sa 

lampe de poche. La chimère était rompue.   

- Follow me please! Julie retira sa main et se frotta les yeux. Elle s’éloigna 

d’Abequa. Les touristes rallumèrent leurs lampes et Julie se précipita pour suivre le guide 

en cachant son visage. Mais de quoi avait-elle peur, se demanda-t-elle? 

Il fallait partir. Après cette visite guidée de plus d’une heure, ils avaient tous faim. Penobscot 

aussi.  

�67



Ils se rendirent au restaurant attenant à l’entrée, tout près du musée.  

- Je vous rejoins dans quelques minutes, dit Julie, j’ai vu qu’il y avait quelqu’un qui 

vendait des livres derrière le comptoir, là-bas. J’ai quelques questions à lui poser. 

Maintenant, elle était gênée de regarder Abequa dans les yeux. Elle se précipita plutôt 

vers le magasin. Pourquoi s’était-elle approchée d’elle comme ça? Elle ne connaissait 

même pas cette femme!  

Lucien et Abequa errèrent d’un pas lent vers le restaurant en appréciant les rayons brûlants 

du soleil. Le chat les suivait de son trot régulier. Ils s’installèrent à une table sur le patio séparé 

de la piste par une balustrade en bois. Abequa tira sa chaise et s’assit en premier. Elle était très 

délicate dans tous ses mouvements, pensa Lucien. Le serveur vint verser trois verres d’eau glacé 

et repartit sans dire un mot.  

- Alors, vous allez au Massachussetts pour quoi faire?, demanda Abequa en sirotant 

son verre d’eau.  

- Ben, on ne va pas seulement qu’au Massachussetts, répondit Lucien, on s’est 

arrêtés dans le Maine et on voudrait descendre vers les États en suivant les routes 

empruntées par les émigrants québécois au XIXe siècle.  

- C’est fascinant! Mais pourquoi votre intérêt pour la diaspora québécoise aux 

États-Unis? Elle tenait toujours la paille entre ses lèvres.  

- Julie écrit un roman à ce sujet, elle voulait s’inspirer un peu de la route, puis moi, 

je suis là comme compagnon de voyage…je suppose. J’apprécie le voyage et c’est la 

première fois que je vois les États-Unis. C’était pourtant proche, mais je n’y suis jamais 

venu avec mon père.  
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Julie se présenta à la table, un bout de papier dans les mains.  

- Vous ne devinerez jamais ce qui vient de m’arriver! dit-elle les yeux brillants. 

Lucien et Abequa aimaient cet enthousiasme dans ses yeux. Je pense que j’ai trouvé une trace de 

ma famille, regardez ça, elle pointa du doigt. C’est le nom d’un homme qui travaillait ici dans la 

mine Ruggles, il y a vingt-cinq ans. Il s’appelait Robichaud, comme mon arrière-grand-père, tu 

te souviens? Elle regarda Lucien et reprit aussitôt la parole. L’homme qui travaille ici se souvient 

de lui et il m’a dit que le nom de Robichaud remonte jusqu’au XVIIIe siècle quand le premier des 

Robichaud est venu s’installer dans le New Hampshire pour gagner son pain comme mineur. Elle 

était presque à bout de souffle, emportée par son enthousiasme. Il le connaissait! Il connaissait un 

de mes cousins de….elle se mit à compter sur ses doigts, ce serait un cousin de quatrième 

génération!  

- Est-ce qu’il t’a dit où tu pourrais le chercher?, demanda Lucien. 

- Non, mais au moins j’ai trouvé quelque chose, un indice, dit-elle en poussant un 

soupir. Une trace à suivre! 

- Ne t’inquiète pas, dit Abequa, mange quelque chose. Tu vas le retrouver. Elle fit 

de la place à la table pour la jeune fille. Julie inséra le petit bout de papier que l’homme 

lui avait donné dans ses poches et rejoignit ses compagnons pour le repas.  

Ils passèrent une bonne heure à discuter passionnément de l’histoire de la diaspora, du long 

voyage des émigrés et de l’expatriation en général. Julie avoua qu’elle n’avait pas encore 

beaucoup écrit malgré tous les endroits qu’ils avaient déjà visités. Elle n’avait pas encore trouvé 

une bonne piste sur laquelle elle pouvait se lancer.  

- Tu sais, commença Lucien, le personnage dans le livre dont je t’ai parlé, Pacifique  
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Haché, il était considéré comme le fou du village à cause de sa résistance à la 

Déportation. Il fronçait les sourcils. On a essayé de lui enlever sa terre sur laquelle il avait 

grandi, et il est devenu fou! Lucien avait un ton sarcastique à travers lequel Julie sentait 

l’irritation dans sa voix. Si c’était moi, continua-t-il, je suppose que ce serait moi, le fou, 

alors. Abequa lui sourit en hochant la tête. Elle prit son sac qui était placé sur une chaise 

et commença à fouiller jusqu’à ce qu’elle retire un livre aux pages abimées. Elle se tourna 

vers Lucien.  

- L’as-tu lu? demanda-t-elle en lui montrant le livre.  

- Le sol Américain : Propriété privée ou terre-mère… lit Lucien à haute voix. Je ne 

le connais pas, avoua-t-il. Elle considéra ensuite Julie.  

- Non…moi non plus! 

La couverture montrait un vieil Autochtone de Matagami assis à côté de son fils. 

- C’est exactement ce dont tu parles, commença Abequa, mais ça parle des peuples 

autochtones, bien sûr.  Il y a une citation dans ce livre à laquelle tu viens de me faire 

penser, dit-elle. Elle ouvrit le livre et trouva la page aussitôt. Les mots viennent d’un 

penseur de mon peuple : Comment pourrions-nous prétendre posséder, vendre, donner ou 

céder la terre quand, tous autant que nous sommes, nous mourrons? N’en sommes-nous 

pas issus? N’est-ce pas elle qui nous fournit vêtements, abris et nourriture? N’est-ce pas 

en son sein que nous sommes tous destinés à retourner? Comment alors pourrions-nous 

ne pas la considérer comme notre mère? 

- Quand je pense à ces phrases, dit Abequa, elles me soulagent un peu. Son visage 

s’éclaira d’un bref sourire.  
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- J’aime cette citation, dit Julie. Tu as raison, tout est lié : chaque cas d’expatriation, 

peu importe la race ou la culture.  

- Mais, malheureusement, ça ne nous aide pas étant donné une longue histoire de 

lois corrompues, ajouta Lucien.  

Ils restèrent assis à table longtemps après le repas, profitant de l’air chaud et admirant la 

vue magnifique des collines du Vermont. Penobscot restait couché sous la table près des 

petits morceaux de poulet qu’il n’avait pas finis.  

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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9. Bernard Assiniwi 

!
- Vous savez, on n’est pas loin de la rivière Merrimack, dit Abequa. Je dirais encore 

une heure et demie de route. Elle sortit des pistaches de son sac en suçotant les coquilles. 

Ils étaient revenus à la Schnellaster et Lucien scrutait la carte routière sur le capot.  

- Elle est où, la rivière Merrimack?, demanda Julie, incertaine de l’arrêt imprévu. 

- Juste au sud de Manchester, toujours dans le New Hampshire. Les autochtones du peuple 

Pennacook étaient les premiers à coloniser cette région, expliqua-t-elle. Ils faisaient aussi partie 

de la confédération Wabanaki, comme les Penobscots. Heureusement que la mémoire de ces 

peuples pacifiques subsiste dans le nom des rivières qui formaient les frontières de leur territoire. 

Nous sommes dans le N’dakina, le pays abénaquis qui relie lui aussi, un peu à la manière de la 

diaspora québécoise, le Québec et les États-Unis.!

- Tu es déjà allée dans la vallée de la Merrimack?, demanda Lucien. Il se tourna 

vers Julie en cherchant son approbation, mais elle regardait intensément les collines au 

loin.  

- Non. Je l’ai lu quelque part dans un livre…ça fait longtemps. La plupart des 

choses que je sais viennent des livres.  

Ils faisaient maintenant route en direction du Massachusetts et la Merrimack se trouvait 

justement sur leur chemin. Lucien décida d’encercler le nouvel arrêt sur la carte et ils montèrent 

dans la Schnellaster, Penobscot en premier comme toujours.  

- Il faut d’abord qu’on s’arrête à une cabine téléphonique, dit Julie, j’aimerais chercher  
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tous les Robichaud qui vivent encore dans la région. Abequa la regarda, incertaine. 

Est-ce qu’elle se rendait compte du nombre de familles Robichaud qu’elle allait 

trouver? La pauvre! Moi, se disait-elle, j’ai au moins une famille à laquelle je peux 

revenir en cas de besoin. 

En route, Abequa se mit à parler avec ferveur. Elle expliqua que les Pennacook faisaient 

partie de la confédération Wabanaki qui était une confédération de cinq nations autochtones. Ils 

avaient la langue algonquine comme langue commune. Elle en savait beaucoup sur les peuples 

autochtones, pensa Julie. Elle avoua qu’elle avait lu plusieurs essais à ce sujet et que, dès l’âge 

de dix ans, elle s’intéressait déjà à l’histoire. Julie remarqua qu’elle était passionnée et qu’elle se 

perdait dans ses propres histoires. Si les Indiens venaient eux aussi du Québec, peut-être que 

j’aurais quelque chose à écrire à ce sujet, se dit-elle. Pour l’instant, elle se contentait de fixer la 

route rocheuse qu’ils suivirent jusqu’au bas de la montagne. Penobscot était toujours assis sur ses 

genoux comme un chaman.  

Ils débouchèrent sur une deuxième route entourée de pins de chaque côté. 

- C’est un endroit idéal pour faire du camping, commenta Lucien.  

Bientôt, ils aperçurent une cabine téléphonique au bord de la route 4 à Grafton, toujours dans 

le New Hampshire. Lucien stationna la fourgonnette sur l’accotement et Julie sauta du siège du 

passager. Elle tenait précieusement le bout de papier sur lequel elle avait griffonné la liste des 

Robichaud.  Penobscot l’avait suivie jusqu’à la cabine et commençait à se lécher les pattes 

devant la porte vitrée. Julie ouvrit l’annuaire téléphonique et s’étonna du nombre de Robichaud 

qui remplissaient les pages jaunes.  

- Ça va prendre des heures à les appeler tous!, cria-t-elle en direction de la  
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fourgonnette. Lucien et Abequa semblaient heureux par la simple présence de la 

route.  

- Prends ton temps, répondit Lucien.  

Pendant ce temps, Abequa était étalée sur les sièges arrière de la Schnellaster et lisait un 

ouvrage de Rémy Savard, tandis que Lucien s’était allongé, les yeux fermés. Il sursauta au bruit 

de la porte du passager qui claqua bruyamment.  

- Tous ces appels et je n’ai encore rien trouvé!, dit Julie, désespérée.  

- Tu les as tous appelés?, demanda Abequa en s’accoudant sur l’appuie-bras.  

- Tous…je suis prête à partir, dit-elle en fixant la route. C’est décourageant. Tout le 

monde a perdu la mémoire. 

!
Ils arrivèrent sur les rives de la rivière Merrimack vers huit heures du soir. La nuit que Lucien 

et Julie avaient passée tout près de la rivière Penobscot avait été si libératrice qu’ils décidèrent de 

passer celle-ci près de la rivière aussi. Abequa ne s’opposait pas. Ce voyage instructif lui faisait 

du bien, pensa-t-elle, en admirant l’abondance des feuillus.  

Ils se trouvaient dans un endroit désert où il ne restait ni chemin ni campeurs. Ils les avaient 

tous dépassés, quelques kilomètres auparavant. Ils s’approchèrent de la rivière qui coulait assez 

rapidement et décidèrent de s’installer pour la nuit.  Une nature dense les encadrait et seule une 

ouverture sur cinq cent mètres donnait sur la rivière. 

Lucien se mit à préparer des saucisses et trois tasses de chocolat chaud, tandis que Julie et 

Abequa étaient allées à la recherche de petit bois pour faire un feu. Il sortit les deux sacs de 

couchages en se rendant compte qu’il fallait trouver une manière de les partager maintenant entre  
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trois personnes. Ils s’arrangeraient bien comme toujours. 

La nuit froide gardait tout le monde bien réveillé. Ils se regroupèrent tous les trois sur un 

tronc d’arbre qui était tombé et qui créait un long banc devant lequel le feu brûlait.  

- Abequa, raconte-nous un peu cette histoire du peuple Pennacook, insista Julie en 

s’enveloppant dans la couette en laine. La petite tête de Penobscot lorgnait au bord de la 

couverture et Julie entendait son ronronnement malgré le crépitement du feu. Où régnait 

cette confédération des Wabanaki? Abequa s’éclaircit la voix. Elle adorait parler des 

siens, tout raconter. 

- Les peuples du traité de Wabanaki habitaient les régions qu’on connait, toi et moi, 

comme l’Acadie, le Maine, la Nouvelle-Écosse et le Nouveau-Brunswick, plus une petite 

partie du Québec au sud du fleuve Saint-Laurent. Mais pour eux, ils appelaient ces 

régions N’dakina. Elle prit une petite pause et but une gorgée de chocolat chaud. Les 

Abénaquis de l’ouest étaient par contre au New Hampshire, au Vermont et au 

Massachusetts, ajouta-t-elle. 

Le feu continuait à percer dans la noirceur tranquille de la nature. Lucien berçait une tasse de 

chocolat chaud entre ses mains. Julie remarqua qu’il semblait être perdu dans ses pensées. Il ne 

disait pas un mot. Ils étaient entourés d’un silence calme qui rendait encore plus évident le fracas 

de la rivière. Incertain de sa prochaine question, Lucien rompit tout de même le silence qu’il 

n’aimait pas.  

- Alors toute ta famille est restée au lac Wagéguma….sauf toi? demanda-t-il.  

- Oui.  

- Ils étaient d’accord que tu partes toute seule…juste comme ça? demanda Julie. 
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- Euh…non…pas vraiment. Ma mère aurait aimé que je reste avec la famille, mais, 

c’est important pour moi de retrouver mon père. Elle se frotta les mains au-dessus du feu. 

Il aura bientôt 64 ans, mon père, il ne me reste plus beaucoup de temps.  

Ils restèrent près du feu, blottis l’un contre l’autre sous la couette. Cette chaleur protectrice 

d’une femme me manque, pensa Lucien. Tout à coup, Abequa se souvint de certains mots précis 

qu’elle partagea avec eux. Elle aimait raconter des histoires.  

- C’est une des meilleures, dit-elle, elle vient d’un écrivain québécois de souche 

Algo-cris. Elle reprit ses paroles en se concentrant sur le son de sa voix : L'Amérindien 

vivait en communauté, ne se considérait que locataire du sol, et qu'un membre ordinaire 

de la nature dans laquelle il vivait. Il préférait se conformer aux lois naturelles plutôt que 

de vouloir dompter cette nature. Il considérait la liberté de l'être comme la chose la plus 

chère à son cœur et était toujours prêt à partager ce qu'il possédait.  

- C’est une belle culture, commenta Julie sans trop savoir quoi dire. C’est aussi une 

très belle citation, ajouta-t-elle.  

- Tout ça a pris fin avec l’arrivée des Européens, dit Abequa d’une voix cabrée.  

Se sentant mal à l’aise, Lucien essaya de changer l’ambiance pesante en expliquant que la 

seule façon de coucher trois personnes avec ce qu’ils avaient était de s’étendre côte-à-côte sur 

l’un des sacs de couchage et de se couvrir avec l’autre. Il faisait trop froid pour se séparer, et ce 

ne serait pas confortable, expliqua-t-il.  

Les sacs étalés, Abequa se plaça bientôt près du feu, Julie occupa le milieu avec le chat et 

Lucien prit place de l’autre côté. Ils s’endormirent tous au son du ronronnement doux de 

Penobscot.  
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Lucien se réveilla pendant la nuit en frissonnant. Il s’aperçut que le feu s’était éteint et se 

leva pour le rallumer. Il fouilla dans le sac de couchage à la recherche de la lampe de poche et 

l’alluma pour trouver ses sandales. Il sursauta quand il entendit un plouf un peu plus loin. 

S’avançant lentement vers le bruit, il dirigea le faisceau de lumière vers l’eau. Il se tenait sur la 

pointe des pieds. Il vit aussitôt une silhouette qui était accroupie au bord de la rivière. Elle ne 

bougeait presque pas.  

- Hey ! Ne fait pas trop de bruit, chuchota une voix en se tournant vers la lumière. 

C’était Abequa. Il s’aperçut qu’elle tenait une canne à pêche. Lorsqu’il vit qu’elle levait  

une main pour bloquer la lumière aveuglante, il s’empressa de l’éteindre.   

- Excuse-moi! Je n’ai pas voulu te surprendre. Qu’est-ce que tu fais à cette heure ?, 

demanda-t-il en s’approchant.  

- C’est un temps parfait pour la pêche ! Je vais laisser la canne comme ça, dit-elle 

en pointant du doigt, et le matin, nous aurons un poisson pour déjeuner !  

Il faisait très noir et froid. Lucien était surpris de voir qu’Abequa s’était levée au milieu de la 

nuit en pensant déjà au petit-déjeuner, pendant que sa première préoccupation à lui était de se 

réchauffer.  

Ils ramassèrent du bois et rallumèrent le feu mourant. Lucien alla fouiller dans la Schnellaster 

en quête d’une autre couverture qui serait peut-être restée cachée dans le coffre. Pas de chance! 

Lorsqu’il revint, les flammes s’élevaient à un demi-mètre de hauteur et Abequa s’était déjà 

couchée. Julie ne s’était pas réveillée. Elle dormait tranquillement en tenant Penobscot dans ses 

bras. Lucien admirait la sérénité qui entourait ses compagnes endormies.  
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Mais, pour lui, le sommeil n’était plus là. Il retourna à la Schnellaster, prit une boite de 

biscuits et revint s’asseoir près du feu. Il en grignota plusieurs et se mit à penser à toutes sortes 

de choses. Il regarda sa montre. Il était quatre heures du matin. Il songea à la dernière fois qu’il 

avait fait du camping avec son père. Ils s’étaient levés à cette heure pour aller à la pèche. 

Ironique! Il se gratta la barbe qui commençait à épaissir. Ce souvenir de son père le rendit 

émotif. Serait-il fier de lui aujourd’hui, de ce qu’il avait accompli dans la vie ? Il n’était pas du 

tout comme lui. Il n’avait pas de famille ni d’épouse. Il était vieux…et seul. Vraiment pathétique. 

Il n’y avait pas d’autre mot. 

Lucien passa encore une bonne heure à regarder le feu. Il ajoutait quelques petites branches 

chaque fois qu’il voyait que les flammes commençaient à s’éteindre. Une seule phrase lui venait 

en tête pendant cette longue réflexion solitaire : La misère d’un enfant intéresse une mère, la 

misère d’un jeune homme intéresse une jeune fille, la misère d’un vieillard n’intéresse personne, 

murmura-t-il d’une voix douce. Voilà bien longtemps depuis sa lecture des Misérables.  

Plus tard, juste avant le lever du soleil, il jeta le reste des branches dans le feu et alla se 

coucher à côté du chat qui réchauffait le sac tout près de Julie.  

!
La chaleur du soleil matinal perçait à travers les arbres. Il était six heures du matin et la terre 

s’était déjà réchauffée après cette nuit fraîche. Julie se frotta les yeux. Penobscot était déjà parti à 

la chasse et elle remarqua qu’Abequa était installée près du feu qui était déjà allumé.  

- Qu’est-ce tu fais ? demanda Julie en s’étirant. Elle sentit tout d’un coup l’odeur de 

poisson frais et aperçut Penobscot qui observait patiemment les actions d’Abequa.  

- Le déjeuner est prêt ! T’en veux ? 
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- Oui, c’est super ! Merci. Elle se tourna vers la rivière et remarqua que Lucien 

avait disparu. Abequa lui jeta un coup d’œil et lui répondit avant même qu’elle puisse 

poser la question.  

- Il est parti se rafraîchir dans la rivière. Là où c’est plus calme, elle pointa du 

doigt.  

- Et toi tu t’es levée tôt pour aller pêcher?, demanda Julie.  

- Autour de quatre heures… 

- Wow ! Moi, j’ai dormi toute la nuit comme un bébé !  

- Je sais, dit-elle, avec un sourire.  

- J’ai rêvé toute la nuit. Ça ne m’arrive pas trop souvent, admit-elle.  

- Tu as rêvé de quoi ? Toujours en train de préparer le poisson, Abequa ne leva pas 

les yeux. Julie mit ses sandales et la rejoignit près du feu.  

- Je lisais mon roman pendant toute la nuit, commença-t-elle, je veux dire dans mon 

rêve. Il était bien écrit. Je l’avais presque terminé.  

- Te souviens-tu de c’que tu as lu ? demanda-t-elle curieuse. 

- J’espère que oui. Elle cessa de parler en se tournant vers la rivière et inspira l’air 

chaud. Seule l’écriture était dans sa pensée. Elle se rendit lentement à la Schnellaster et 

revint avec son journal et un crayon. S’asseyant sur le tronc d’arbre, elle se mit à écrire 

pendant qu’Abequa continuait à préparer le poisson.  

Elle admirait son dévouement à ce projet d’écriture. Elle l’observait, perdue dans ses 

pensées. Son petit crayon jaune grattait rapidement les pages sans s’arrêter. Elle était curieuse de 

savoir ce qu’elle avait écrit, mais ne voulait pas l’interrompre. Elle resta plutôt assise en silence.  
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À ses côtés, Penobscot observait l’admirable paysage qui les entourait.  Ma famille me manque, 

pensa-t-elle, mais elle s’efforça de ne pas s’attrister. Elle se mit plutôt à penser à son père, où elle 

commencerait à le chercher lorsqu’elle serait rendue à New York. Elle ne savait pas quand ils y 

seraient, ni où elle allait habiter. Elle se sentit désemparée et se remit à préparer le poisson qui 

pesait dans ses mains.   

Julie se tourna vers Abequa. Comment lui poser la question qui pesait tant dans sa pensée? Il 

n’y avait pas vraiment de façon simple, pensa-t-elle.  

- Alors…tu ne t’es jamais mariée chez toi, je veux dire, au Québec ?  

- Non…jamais. J’ai reçu plusieurs propositions d’hommes qui connaissaient bien 

ma famille, mais je n’ai jamais pu admettre à ma mère que les hommes ne m’intéressaient 

pas. Elle avait tout dit. Devant elles, le poisson fumait dans la poêle. Elle avait bien fait 

de soulever la question. C’est la réponse à laquelle Julie s’attendait et elle était contente 

de l’avoir entendue.  

Le déjeuner était presque cuit au moment où Lucien revenait au campement avec un grand 

sourire. Il s’était rendu jusqu’à l’autre bout du camping sans dépasser la rangée de frênes. Julie 

déposa son journal sur le tronc d’arbre et se mit à le dévisager intensément pendant qu’il 

racontait son aventure, les yeux brillants. Elle ne l’avait pas vu si ravi avant. Elle avait 

l’impression de vraiment commencer à le connaitre. Cette liberté dans la nature avait dû lui 

manquer au Québec, pensa-t-elle.  

!
Abequa devint chef attitrée pour le reste du voyage. Pas un seul morceau ne restait du 

saumon qu’elle avait si soigneusement préparé! Après le repas, elle prit les os et la chair cuite qui  
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restaient et les jeta dans la rivière. C’était la façon de faire, expliqua-t-elle.  

!
Une fois la Schnellaster rechargée,  ils étaient prêts à reprendre la route. Ils avaient le 

sentiment d’approcher du but. La rivière Merrimack et les milliers d’ouvriers canadiens-français 

qui étaient venus autrefois peupler ses rives détenaient peut-être la clé de leur voyage. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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10. Ozias Leduc  

 La fourgonnette roulait à bonne vitesse sur la 101 dans le New Hampshire. Ils étaient à la 

recherche d’un centre franco-américain. Julie était convaincue qu’elle allait trouver de 

l’information pertinente qui la mettrait sur la bonne piste pour son récit, celle justement des 

immigrants québécois du XIXe siècle. Pour le moment, elle n’avait réussi à écrire que dix pages 

qui consistaient principalement en une introduction, quelques éléments d’histoire et des 

descriptions précises du Québec qu’elle connaissait bien. Elle avait noté certaines choses sur la 

rivière Penobscot dans le Maine, mais elle n’avait pas assez vu à Van Buren, Bangor ou Lewiston 

pour pourvoir décrire l’existence des immigrants eux-mêmes. Elle craignait que son roman 

devienne une simple description des endroits historiques visités, une sorte de fiction touristique. 

Elle rêvait de ce qu’elle aurait pu découvrir si un des Robichaud à qui elle avait téléphoné lui 

avait donné des nouvelles positives. Comment pourrais-je me concentrer sur mon roman?, se 

demandait-elle en songeant à l’homme de la mine Ruggles? Pourquoi le commis ne lui avait-il 

pas fourni plus d’information? C’était franchement frustrant. Si elle s’était rendue dans cette 

mine quelques années plus tôt, aurait-elle pu trouver quelque chose...quelqu’un? Ces questions la 

tourmentaient et il lui était impossible de ne pas y penser.  

!
Voilà que, pour la première fois, le soleil se cachait derrière une mince couverture de nuages. 

La Schnellaster était devenu plus supportable. Même Penobscot semblait plus alerte et on 

pouvait le voir observer la route sur l’appuie-bras entre Lucien et Julie. C’était un vrai 

aventurier! Julie se mit à penser à Hugo. Il lui manquait. Mathilde aussi. De manière étrange, 

l’homme qui rassemblait à Louis Hémon s’imposait aussi à elle comme une absence. Peut-être  
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était-elle habituée à le voir dans son quartier de Québec ou lui rappelait-il  le confort de chez soi? 

Elle sourit à cette idée qui la ramenait au point de départ. 

- As-tu terminé Raconte-moi Massabielle ? demanda Julie en se tournant vers 

Lucien. 

- Oui. Je l’ai fini ce matin avant mon bain, dit-il. Et toi, où es-tu rendue dans Maria 

Chapdelaine ?  

- Pas loin… j’ai fini par le laisser chez moi. Je viens plutôt de commencer Sur la 

route de Kerouac. Elle sortit le roman de la boîte à gants et caressa la couverture de ses 

doigts. L’image de la route sur la couverture la dévisageait sans promesses.  

- Ah, c’est un bon livre, celui-là aussi, dit Lucien avec enthousiasme. C’est un 

classique de la Beat Generation, affirma-t-il, il te plaira. Julie hocha la tête. Lucien 

admirait les hippies. Il n’avait jamais fait partie de ce clan, mais il s’était toujours 

imaginé cette vie pleine de liberté que le roman de Kerouac illustrait. 

- Je pense que tu as raison, répondit-elle. Elle remit le livre de Kerouac dans la 

boîte à gants. Alors…tu as aimé le roman de Jacques Savoie finalement ou non ? Il ne 

savait pas comment répondre à cette question. Qu’avait-il aimé exactement? Le fait que 

le vieux Pacifique Haché était déterminé à se battre pour ce qui lui appartenait? Ou était-

il surtout énervé par son entêtement?…Un homme têtu comme son père!  

- Je n’ai pas encore décidé, dit-il. Aussitôt ces mots sortis de ses lèvres, il sentit tout 

de suite l’insatisfaction qu’il ressentait envers cette œuvre. Il se demandait s’il aurait eu 

la même réaction si le personnage principal ne lui avait pas rappelé son père.  
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Ils se rapprochèrent d’un petit village sans caractère. Les maisons étaient délabrées au milieu 

de grands terrains entourés de gazon. Il n’y avait pas beaucoup d’arbres, mais plutôt des terres 

monotones et vides. Le village affichait un air de tristesse, de solitude et de refus. Ils passèrent 

devant une petite maison bleu pâle, décrépite. Pas un seul enfant ne jouait dans les rues désertes.  

- On est où? demanda Abequa.  

- Je pense que ça devrait être le village de Raymond, répondit Julie en étudiant la carte 

routière. Ils regardaient tous les trois par les fenêtres de la fourgonnette, intrigués par les 

paysages de ce village-fantôme. Aucun mot de plus n’était dit.   

Au Centre franco-américain, un homme portant un t-shirt montrant un petit drapeau sur la 

poitrine les accueillit. Julie remarqua tout de suite la fleur de lis.  

- Hello, bonjour ! dit l’homme avec un grand sourire.  

- Bonjour, monsieur!, répondit Julie. Nous cherchons de l’information sur les 

Franco-Américains du XVIIIe et du XIXe siècle.  

- Quelle sorte d’information ?, demanda-t-il, l’air accueillant.  

- Euh…un peu d’histoire locale, je suppose, dit-elle en se tournant du côté de 

Lucien. L’homme jeta un regard vers Abequa qui était accoudée à l’autre bout du 

comptoir avec le chat.  

- I’ll be with you in just a moment ! dit-il. 

- Elle est avec nous, interrompit Lucien en faisant signe de tête. Nous sommes 

ensemble. 

!
Le commis leur avait alors suggéré d’aller voir l’exposition d’art culturel dans le même  
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immeuble. On y exposait des tableaux de plusieurs peintres francophones de la région. Ensuite, il 

leur conseilla fortement de faire la visite guidée qui était juste en face du Centre, où on 

présenterait beaucoup plus d’information visuelle et orale. Vous ne le regretterez pas, les assura-

t-il. 

- Je n’aurais jamais fait un voyage comme ça toute seule, dit Abequa. Elle tenait 

Penobscot dans ses bras et le flattait sur la tête. Julie lui fit un sourire amical et l’entoura 

de son bras.  

- On est content de t’avoir, dit-elle. Vraiment! Ah, je vois les tableaux par-là!  

- Je ne me souviens plus de la dernière fois que j’ai visité autant de musées, dit 

Lucien, c’est rafraîchissant. C’était la première fois qu’il se sentait inspiré, mais il ne 

savait pas exactement par quoi. Il constatait seulement qu’il voulait à tout prix continuer 

ce voyage et laisser le choix de l’itinéraire à son guide.  

!
Quatre parois extérieures et plusieurs petits murs de différentes hauteurs créaient une sorte de 

labyrinthe à travers la pièce où était logée l’exposition. Lucien était étonné de voir qu’il y avait 

un assez grand nombre de visiteurs dans chaque section de la galerie d’art et tous semblaient 

apprécier les tableaux. Une femme avec un appareil photo autour du cou tenait deux petits 

enfants par la main. Ils s’extasiaient tous les deux devant une peinture de grand format qui 

montrait un couple de cultivateurs au milieu d’un champ. À l’autre bout de la pièce, un visiteur 

se tenait bien droit devant un tableau et restait caché par son chapeau western.     

Abequa plaça Penobscot par terre et s’approcha d’une œuvre intitulée, « En raquettes, 

1871 ». Julie la suivit. Elles se tenaient côte-à-côte. L’image montrait un homme à genou en train  
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d’aider une femme à mettre ses raquettes. Ils étaient entourés par ce qui semblait être un hiver 

rude, des montagnes enneigées, des sapins et, au milieu de tout cela, quatre autres femmes en 

raquettes. Tout le monde était en costumes de l’époque.  

- C’est comme ça que les Amérindiens se déplaçaient à pied dans la neige, dit 

Abequa fièrement, en gardant les yeux sur le tableau. Les raquettes étaient faites de 

babiche nouée et tressée sur un arceau de bois et permettaient d’étendre le poids du 

marcheur, expliqua-t-elle. C’est comme ça qu’on ne calait pas dans la neige fraîche.  

Julie écoutait attentivement. Elle ne pouvait pas s’imaginer une vie éprouvante comme celle 

qui était dépeinte. Elle se retourna et remarqua que Lucien était à l’autre bout de la pièce en 

admiration devant un vaste tableau. Il s’agissait du seul visage d’une femme qui avait de grands 

yeux bruns et des lèvres rouges comme une pomme mûre. Ses cheveux blonds cachaient une 

partie de son visage. Elle avait l’air triste, pensa-t-elle. Lucien ne bougeait pas. Julie se 

demandait à quoi pouvait ressembler son ex-femme et s’il trouverait quelqu’un d’autre à son 

goût, un jour. Il était bien trop introverti, pensait-elle. Elle le regarda avec pitié, puis s’éloigna 

lentement vers l’autre partie de l’exposition.  

Elle s’arrêtait inconsciemment devant certains tableaux, le regard vide. Les noms de Tracy 

Lévesque et de Don Ouellette imprimés sur de petits bouts de papiers la dévisageaient. Julie ne 

savait pas ce qu’elle cherchait. À la vue de ces tableaux, peut-être aurait-elle des idées qui la 

remettraient sur la bonne piste de son roman. Ces œuvres lui semblaient sombres…un peu 

sinistres. Elles reflétaient une sorte d’obscurité étrange, même dans cette pièce si bien éclairée. 

Chaque tableau cachait une histoire éplorée qu’elle ne pouvait pas interpréter. Le sens lui 

échappait. Même les lèvres rouges de la jeune femme masquaient une douleur poignante. Les  
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visiteurs qui l’entouraient étaient très calmes et immobiles. Mais Julie se sentait tout à coup 

emprisonnée. Elle se demandait pourquoi elle était là. Pourquoi elle cherchait à expliquer ce 

passé inexplicable. Quel droit avait-elle de s’infiltrer dans une époque douloureuse dont elle ne 

faisait pas partie?  

Elle n’avait pas quitté le Québec pour comprendre l’errance de ces immigrants. C’était autre 

chose. 

Je ne me suis pas encore trouvée, se dit-elle irritée. C’est absurde! 

 Traversant les salles de l’exposition une à une, elle retrouva Lucien qui s’était déplacé 

vers un autre tableau à gauche de la femme aux lèvres rouges. Il était toujours concentré sur le 

mur devant lui et restait impassible. Il se tourna vers Julie et vit qu’elle avait l’air impatient. 

- Ça va? demanda-t-il. 

- Je suis prête à partir, dit-elle d’un ton sec. Toi? 

- Moi aussi. Où est Abequa? Ils se tournèrent et la virent en train de parler avec un 

vieil homme. Visiblement, ils ne discutaient pas d’un tableau, car leur dos était tourné au 

mur. La posture de l’Amérindienne dénotait une conversation facile et chaleureuse. 

Abequa les vit s’approcher et les invita en faisant un signe de la main.  

- Ce sont mes compagnons de voyage, dit-elle, Julie et Lucien. Je vous présente 

Franco, dit-elle. Julie et Lucien étaient tous les deux surpris. Elle avait l’air de connaitre 

cet homme. 

- Je connais Abequa depuis l’âge de deux ans, dit l’homme en regardant son amie. 

- Oui, affirma-t-elle. Franco a habité près de chez nous pendant une vingtaine 

d’année jusqu’à ce qu’il parte finalement pour la Saskatchewan. Lucien remarqua  
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qu’Abequa était très souriante. Ça lui fait du bien de rencontrer quelqu’un de familier, 

pensa-t-il.  

-  Vous faites quoi au New Hampshire?, demanda Lucien.  Si ça ne vous dérange 

pas que je vous pose la question, ajouta-t-il.  

L’homme avait les cheveux gris et épars. Ses mains usées tremblaient sous la pile 

de papiers froissés qu’il tenait.  

- Je suis en train de faire une recherche sur le peuple abénaquis et sur la langue 

abénaquise, dit-il en secouant ses papiers. Les visages de Julie et de Lucien s’allumèrent 

à cette nouvelle. Ils avaient tout récemment appris l’histoire de ce peuple grâce à Abequa. 

Ils lui racontèrent qu’ils venaient de passer une nuit près de la rivière Merrimack à la 

demande d’Abequa. Les petits yeux noirs et ridés de Franco s’illuminèrent en entendant 

ces paroles. Julie remarqua qu’il partageait avec Abequa une sorte d’intimité à laquelle 

elle se sentit étrangère. C’était à cause de son identité qui n’était pas comme la leur. Elle 

se demanda si Lucien ressentait la même chose.  

 En sortant de l’exposition, Lucien feuilleta les brochures. Il trouva l’image captivante 

d’une vieille église en briques rouges. Un grand clocher de cuivre au centre s’était terni au cours 

des années, et six autres petits clochers semblables lui donnaient l’apparence d’un bâtiment du 

XVIIIe siècle. Une croix dominait la tour centrale. 

- C’est l’église Sainte-Marie?, demanda Julie.  

- Exactement, dit Lucien, comment le savais-tu?  

- Elle a été construite en 1880 pour résoudre le problème du surpeuplement de l’église 

catholique Saint Augustine qui attirait la population de langue française. Où gardait-elle  
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toute cette information?, se demanda-t-il déconcerté.  

Abequa appréciait les leçons d’histoires de Julie. Elle n’en savait pas beaucoup sur le passé des 

Québécois en général.  

Julie prit le petit touriste poilu dans ses bras et traversa la rue en suivant Lucien.  

À l’entrée de l’église, ils s’arrêtèrent soudainement à la vue magnifique des peintures vives 

qui ornaient les murs. Julie se souvint de ce qu’elle avait lu à propos du peintre Ozias Leduc. Elle 

raconta qu’il avait créé plusieurs œuvres d’art dans de nombreuses églises des États-Unis, au 

Québec aussi, et il disait que ça le rapprochait de Dieu et renouvelait sa foi. Elle resta debout, la 

tête levée au ciel, en se demandant si le visage des anges sur les murs ressemblait à ceux qu’il 

s’était imaginés dans sa pensée avant de les avoir peints. Cette église avait été créée pour son 

peuple, se pensa-t-elle. Pourquoi alors ne s’y sentait-elle pas à l’aise?  

C’était la première fois depuis longtemps que Julie entrait dans une église. Elle remarqua 

qu’Abequa était partie de l’autre côté de l’immeuble. Elle observait les tableaux accrochés le 

long des rangées de bancs en se déplaçant solennellement d’une image à l’autre.  

Soudainement, le craquement d’un banc la fit se retourner et elle aperçut Lucien qui s’était 

agenouillé, les mains doucement croisées devant les lèvres. Elle l’observait, immobile. Elle sentit 

que ses mains devenaient moites à cause de la chaleur du chat et elle avait la tête qui tournait. La 

sueur froide commençait à couler le long de son cou vers le bas de son dos. Sa langue restait 

collée à la voûte du palais. Elle laissa tomber Penobscot et courut vers la porte, ses pas faisant un 

bruit assourdissant à travers les murs sacrés.  

!
!
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 RÉFLEXIONS CRITIQUES 

Cette thèse de création littéraire présente un pastiche de l’écrivain québécois Jacques 

Poulin, et se concentre sur Volkswagen Blues, son œuvre romanesque la plus connue. Ce roman, 

le sixième de Poulin, est paru en 1984. Dans ce récit, Jack Waterman, un écrivain en mal 

d’inspiration, et la Grande Sauterelle, une jeune autochtone rencontrée sur la route, traversent le 

continent américain de la Gaspésie jusqu’à San Francisco à la recherche du frère de Jack.  La 

relation qui se développe entre les deux personnages soulèvent l’importance de l’histoire de la 

présence française et du contact avec les peuples amérindiens en Amérique.  

 Dans cette deuxième partie de mon travail, je soulignerai certains éléments de ma 

recherche sur le pastiche et les liens qu’ils forment avec des concepts comme l’intertextualité et 

la parodie. Je commenterai ensuite mon intérêt personnel pour ce type de questions et 

j’évoquerai comment j’ai abordé le sujet du pastiche dans mon récit. Par la suite, j’expliquerai 

brièvement l’histoire de la diaspora québécoise qui joue un rôle important dans mon texte (et 

dans celui de Poulin). Je développerai enfin en détail les grands défis auxquels j’ai dû faire face 

pendant mon projet d’écriture. 

Dans son sens propre, le pastiche se définit comme une imitation du style d’un auteur ou 

d’un artiste. Cette imitation par contre ne vise pas à ridiculiser l’œuvre de l’auteur pastiché. Il  

faut donc distinguer entre « le pastiche » et « la parodie » bien que le mot pastiche puisse parfois 

indirectement être employé comme synonyme de parodie. 

Dans l’ensemble, mon but était d’imiter Jacques Poulin, et dans ce projet, on pourra aussi 

trouver en parallèle le pastiche, l’intertextualité et la parodie qui sont toutes des formes de 
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l’imitation. Comme Poulin lui-même dans Volkswagen Blues, je me suis attachée à produire un 

récit composé de traces plus ou moins claires d’autres écrits et j’ai inclus de nombreuses 

allusions, parfois mystérieuses, à différentes figures de la littérature. 

Le pastiche 

Richard Dyer définit ainsi le terme de pastiche: « Pastiche is a kind of imitation that you are 

meant to know is an imitation » (Dyer, 1). On voit donc que la notion d’imitation, même 

déguisée, est centrale dans cette définition. Dans son article « Le pastiche comme objet d’étude 

littéraire. Quelques réflexions sur l’histoire du genre », Paul Aron explique par ailleurs que le 

pastiche « est une pratique mimétique visant à produire un texte en reprenant les traits 

stylistiques marquants d’un modèle » (Aron, 11). L’idée principale dans cette description tourne 

autour des traits stylistiques imités. Pour sa part, Nathalie Piégay-Gros écrit dans son étude de 

l’intertextualité que « [c]’est à l’air de la chanson et non à ses paroles que doit s’attacher 

l’imitateur » (Piégay-Gros, 65). La définition de Piégay-Gros renforce l’importance de s’inspirer 

d’un style en soulignant la différence entre imitation des mots et ressemblance de la reproduction 

au complet. Il s’agit d’imiter certains éléments stylistiques tout en apportant son propre côté 

artistique au mélange. Le pastiche produit donc un métissage. 

Selon Dyer, le pastiche comporte trois objectifs: 

First, I consider signalled imitation in the politically loaded context of cultural 
difference, considering white imitation of non-white dance in The Nutcracker, the Jewish 
production of black popular song, and the use of African-American music within the 
Western symphonic tradition […]. Second, I consider instances of critically negative 
pastiche and the attendant ambiguities of this, in the deployment of romanticism in 
Madame Bovary and of black street speak in Erasure. Finally, I turn to the issue of feeling, 
focusing on Flaubert’s Parrot and Far From Heaven, works that do what theory has long 
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maintained can’t or shouldn’t be done: to be at once moving and inescapably pastiching. 
(Dyer, 137-138) 

Le premier objectif du pasticheur est donc d’imiter un style, mais de ne pas nécessairement 

s’identifier culturellement avec le texte qu’il imite. Par exemple, dans le cas cité par Dyer, il ne 

subsiste que des traces de la présence de la musique africaine dans les traditions musicales 

occidentales. Plus près de mon projet, le deuxième objectif du pastiche est d’imiter de façon 

négative, tel le déploiement du romantisme dans Madame Bovary de Gustave Flaubert. Cela dit, 

mon récit se rapproche le plus du troisième objectif défini par Dyer comme à la fois 

« émouvant » et en même temps une simple technique d’imitation. Ce mot émouvant, important 

en ce qui concerne mon projet, signifie probablement plusieurs choses: l’œuvre imitée doit être 

touchante, poignante, captivante, secouante et ainsi de suite. Elle doit créer chez le lecteur une 

réaction qui incarne toutes ces émotions. Selon Dyer, ce n’est d’ailleurs pas la seule façon de 

créer un pastiche: « Any play-within-a-play (or poem-within-a-poem, film-within-a-film and so 

on) is liable to be a pastiche. The very act of framing one work within another in the same 

medium or mode tends to bring out the sense that the medium or mode of the framed work is 

being used differently to its use in the framing work » (Dyer, p. 64). On voit donc que, pour 

Dyer, le pastiche est assez proche de l’intertextualité.   

Dans mon texte, comme dans celui de Poulin, j’ai choisi d’intégrer plusieurs écrivains et 

leurs œuvres à mon intrigue. C’est une technique chez Poulin de montrer les caractéristiques de 

ses personnages en les faisant s’identifier avec des écrivains, des chanteurs et des œuvres de 

fictions francophones. Le romancier crée ainsi un vaste contexte culturel. Mon récit imite 

également certaines structures de l’œuvre de Poulin.  Les titres visent non seulement à explorer 
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l’auteur auquel ils font référence, mais ils tentent aussi de déchiffrer ce que cet auteur et leur 

œuvre(s) représentent dans la littérature francophone. Mon récit s’inspire également de certaines 

structures des romans de Poulin : le roman de la route, les chapitres courts, la simplicité du texte. 

Mon but était d’écrire comme Jacques Poulin; dans un style qui semble être très simple, mais qui 

engendre plusieurs éléments intertextuels qui lui donnent une profondeur littéraire acquise 

différemment selon le lecteur. Les chapitres courts, comme ceux de Poulin, donnent à mon texte 

une limpidité qui cache des éléments plus profonds. Il en est ainsi dans Volkswagen Blues. Ce 

style permet au lecteur de prendre suffisamment de pauses et de réfléchir au texte sous forme de 

petites parties commodément séparées. Cette utilisation de chapitres courts, décousus, est aussi 

un élément du pastiche. Il apporte de la fragmentation au texte, ce qui permet à chaque élément 

du récit d’avoir une importance en soi. Chaque chapitre est ainsi une étape distincte dans le 

voyage entrepris par les personnages. Cette technique offre aussi au lecteur un moment de 

silence, un temps d’arrêt pendant lequel il a le loisir de réfléchir. Les espaces qui y sont fournis 

permettent aussi de refléter le non-dit entre les personnages, qui s’interprète différemment selon 

chaque lecteur, malgré la continuation du voyage.  

La simplicité du texte de Poulin était l’élément principal qui m’avait d’abord attirée. Mais 

cette simplicité cachait quelque chose. En effet, on peut lire et relire ses œuvres plusieurs fois, et, 

dans chaque cas, on trouve de plus en plus d’éléments intertextuels. Pour imiter cette forme, j’ai 

choisi de rendre évidents certains éléments d’intertexte; par contre j’en ai choisi d’autres qui sont 

plus « secrets » et requièrent un peu plus de savoir littéraire et plus de recherche. Je vous révèle 

ici un de ces secrets : Le nom « Abequa » veut dire « rester à la maison », mais on sait que dans 

mon texte, Abequa quitte son foyer, ce qui n’est pas commode dans sa culture, alors qu’elle se 
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lance à la recherche de son père, qui lui, avait aussi quitté la maison. Voilà un exemple de savoir 

culturel qui ne serait pas évident à première vue.  

L’intertextualité 

Avec l’intertextualité, on voit des traces, peu importe que ce soit celle d’une œuvre littéraire 

ou d’un écrivain, par exemple. Le lecteur comprend alors que le texte se trouve maintenant placé 

dans un nouveau contexte, pour exprimer un nouveau sens. Parfois, les traces sont claires et 

explicites. Un exemple se trouve à la page 27 de mon récit ci-dessus où apparaît le poème 

d’Émile Nelligan intitulé Ma Mère. Ce poème sert à donner une nouvelle orientation à mon texte, 

malgré sa signification originale dans l’œuvre de Nelligan. Il est là pour souligner l’importance 

que joue le personnage de la mère pour mon personnage principal, Julie. Il vise aussi, de façon 

moins explicite, à ajouter au drame du personnage qui avait abandonné son enfant et qui n’est 

jamais devenue mère elle-même.  

Antoine Compagnon propose qu’une citation qui se trouve dans une œuvre et qui provient 

d’une autre œuvre soit considérée comme une forme d’intertextualité :  

 [s]imple et évidente, la citation s’impose dans le 

texte, sans requérir du lecteur une perspicacité ou une 

érudition particulière. Son repérage va de soi mais la plus 

grande attention doit être accordée à son identification et 

à son interprétation : le choix du texte cité, les limites de 

son découpage, les modalités de son montage, le sens que 

lui confère son insertion dans un contexte inédit… sont 
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autant d’éléments essentiels à sa signification  

(Compagnon, cité par Piégay-Gros,  46).  

Selon Compagnon, il ne s’agit pas simplement d’insérer une citation telle quelle. La manière 

dont on choisit de la découper, de l’introduire, de l’insérer à un moment particulier dans le texte 

sert aussi à nous diriger vers une signification nouvelle que cette citation représente dans le 

nouveau texte.  

Piégay-Gros nous dit également que « l’intertextualité sollicite la mémoire et le savoir du 

lecteur. Elle nourrit l’imaginaire du texte. […] il appartient au lecteur non seulement de 

déchiffrer la présence de l’intertexte mais encore d’interpréter ses effets » (Piégay-Gros, 3). Mais 

elle ajoute dans le même passage que : « La lecture de l’intertexte n’est pas réservée à une 

approche savante et érudite de la littérature; au contraire, le propre de l’intertexte est d’engager 

un protocole de lecture particulier, qui requiert du lecteur une participation active à l’élaboration 

du sens » (Piégay-Gros, 3-4). L’intertexte peut donc être interprété par n’importe qui et  les 

éléments de l’intertextualité peuvent être aussi commentés de façon non-littéraire.  

La parodie 

Enfin, considérons la parodie. J’avais brièvement remarqué au début que le mot pastiche 

est souvent un synonyme du mot parodie. Dans son texte A Theory of Parody, Linda Hutcheon 

examine les différents types de parodies que l’on trouve dans les œuvres d’art, notamment chez 

les architectes, les compositeurs, les cinéastes, les peintres et les dramaturges.  Ce terme de 

parodie se distingue du pastiche dans le sens où il imite en se moquant de l’original. Cette ironie 

peut se développer à partir de l’auteur, de l’artiste ou du style. Hutcheon nous explique que la 
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raison la plus commune de la parodie est de critiquer en ridiculisant.  Cette dernière catégorie 

n’est pas pertinente ici. Bien que mon récit prenne la forme du pastiche et qu’il contienne de 

l’intertextualité, il n’engendre pas par contre la parodie.  

La diaspora québécoise 

La majorité de ma recherche pour cette fiction est basée sur l’émigration des années 

1840-1930 à partir du Québec vers le Maine, le New Hampshire, le Massachusetts et le Rhode 

Island et la formation aux États-Unis de communautés diasporiques. Cette idée suit celle que 

Jacques Poulin avait conçue pour Volkswagen Blues, celle du roman de la route à travers les 

États-Unis. Pour pouvoir écrire en français, il fallait trouver un sujet qui me permettait de le faire 

et c’est là que j’ai décidé de commencer le parcours de mes personnages au Québec, voyageant 

au sens figuré à travers l’histoire d’un peuple qui suit les traces du Canada francophone et se 

trouve dispersé dans toute la Nouvelle-Angleterre.   

 Le phénomène de la diaspora québécoise joue un grand rôle au Québec et aussi aux États-

Unis. Ces populations, qui ont émigré et se sont exilées vers un monde qui offrait plus 

d’ouverture, ont, métaphoriquement parlant, écrit l’histoire non seulement du Canada français, 

mais aussi celle des États-Unis. Cette émigration en terre américaine a aussi créé un terme qui est 

bien connu; la « survivance ». L’importance de garder la foi catholique  et la langue française 

était le but de la majorité des immigrants. Dans Textes de l’exode, Régis Normandeau résume 

parfaitement ce phénomène : « Le Québec retrouvé ou les impératifs de la survivance » : […] la 

famille franco-américaine se posait comme l’institution première qui initiait l’individu aux 

valeurs de base se regroupant sous le terme générique de SURVIVANCE et voyait à leur 
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conservation, valeurs catalysées par ces autres intervenants, la paroisse, l’école et la presse 

(Normandeau, 147). 

 Cette « survivance » a aussi marqué l’histoire des États-Unis et a beaucoup influencé le 

peuple américain. La création des centres franco-américains dans la majorité des États du Nord-

Est et du Midwest est un exemple de cela. Mais ce n’était pas seulement des immigrants 

anonymes; plusieurs personnalités québécoises sont des Américains d’origine québécoise qui ont 

décidé de s’installer dans le pays de départ de leurs parents et grands-parents. On verra 

également des Franco-Américains comme Jack Kerouac qui a laissé une marque importante dans 

la culture américaine.  

 En outre, la religion joue un rôle central dans l’histoire de la diaspora québécoise. Les 

francophones ont contribué à la construction de plusieurs écoles, villages et paroisses dans les 

diocèses de Manchester (New Hampshire), de Hartford (Connecticut), de Providence (Rhode 

Island), de Burlington (Vermont), de La Crosse (Wisconsin), de Marquette (Michigan) et de Fall 

River (Massachusetts). Cette influence est venue grâce aux mariages entre Canadiens français et 

Irlandais, qui étaient en majorité catholiques, car les mariages interreligieux étaient déconseillés 

à l’époque. Cette influence linguistique et religieuse fait maintenant partie de l’histoire des deux 

pays.  

L’importance des immigrants canadiens-français se révèle donc de plusieurs manières. Par 

exemple, il existe de nombreuses localités qui ont été fondées par ces immigrants, par exemple, 

Boise (Idaho), Bourbonnais (Illinois), Milwaukee (Wisconsin) et plusieurs autres. Puisque mon 

texte suit en partie le parcours de ces immigrants, cette information est pertinente, car mes 
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personnages peuvent s’arrêter à ces endroits dans leur recherche de l’origine et pour raconter 

l’histoire des immigrants.  

 Pendant les XVIIe et XVIIIe siècles, plusieurs Huguenots sont aussi venus s’installer aux 

États-Unis comme refugiés protestants venant de la France. Lorsque la Révolution américaine a 

commencé, la plupart d’entre eux s’étaient déjà fondus dans les communautés presbytériennes 

par le mariage. Au nord, Paul Révère (né Rivoire) de Boston était une personnalité célèbre issue 

d’une famille huguenote. Voilà un autre exemple de la complexité qu’apporte cette histoire.  

Arrivée à la fin des quatre-vingt pages de ma thèse, je me suis rendu compte que j’avais 

besoin d’une tension dans mon récit qui viendrait changer l’atmosphère trop confortable entre les 

personnages. J’ai donc décidé d’introduire un obstacle et de modifier le parcours de mon récit en 

faisant appel à un fait important du passé de mon personnage principal.  Ce virage modifiera non 

seulement mon plan initial de me concentrer uniquement sur la diaspora québécoise, mais il 

ajoutera aussi une autre dimension à mon texte qui approfondira l’histoire et la signification de 

l’œuvre au complet. Grâce au mystère de l’intertextualité et aux traces laissées par le pastiche de 

Poulin, je ne vais pas révéler cette orientation, car il reviendra au lecteur de décider comment il 

voudra interpréter les indices.  

Les grands changements 

Sur la longue piste du pastiche et en réfléchissant aux stratégies de Jacques Poulin dans 

Volkswagen Blues, je me suis rendu compte plusieurs fois qu’il fallait que je fasse quelques 

grands changements dans mon texte. J’ai commencé par une intrigue qui semblait bien enracinée 

en ce qui concernait les idées principales et les personnages. C’était une fiction qui avait en elle-
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même une histoire, un passé dans d’autres textes. Cependant, au fur et à mesure que j’écrivais, je 

suis parvenue à deux points majeurs qui m’ont bloquée.  

Mon premier texte, qui avait été soumis comme travail final pour un cours indépendant 

au printemps 2014, était basé sur l’histoire d’un jeune couple qui se connaissait depuis quelque 

temps et dans lequel les personnages avaient beaucoup en commun. Cette fois, cependant, 

arrivée au sixième chapitre, je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas assez d’ambiguïté ou de 

mystère dans ce couple trop parfait et trop paisible. Julie et Olivier (ils ont changé de prénoms en 

cours de route!) possédaient plusieurs caractéristiques qui se ressemblaient et le texte 

commençait à lasser. En outre, je ne me sentais plus capable de continuer à écrire, car la 

similitude entre les personnages ne me permettait pas de créer des situations de tensions.  C’est à 

ce moment que j’ai décidé de transformer le personnage du jeune homme, Olivier, en celui d’un 

homme plus âgé, Lucien. Par conséquent, cela m’a aussi permis de suivre de plus près la 

structure du pastiche qui ressemblait alors beaucoup plus, par la différence d’âge,  à l’œuvre de 

Jacques Poulin; Volkswagen Blues.   

La deuxième étape de cette transformation était d’injecter de l’ambiguïté entre les 

personnages, ce qui permettrait l’ajout de nouvelles dimensions à travers le texte. J’ai décidé, 

comme l’avait fait Poulin, d’ajouter plusieurs années entre l’âge de la jeune fille et l’âge de 

l’homme. Ce décalage m’a permis de créer des situations qui n’auraient pas été possibles 

autrement. Pour ajouter encore plus à l’ambiguïté et au mystère, j’ai changé le fait que le couple 

se connaissait depuis longtemps et j’ai décidé de rendre la situation plus intéressante en faisant 

d’eux des étrangers. Cet aspect suit aussi la même piste que Poulin avait choisie en créant la 
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relation ambiguë de Jack et de la Grande Sauterelle qui ne se connaissaient pas du tout lorsqu’ils 

ont commencé leur voyage ensemble. Cela a permis au romancier de présenter graduellement les 

personnages au lecteur en créant des conversations où les deux protagonistes apprennent à se 

connaître, ce qui a aussi éliminé le besoin d’un narrateur omniscient.  

Les difficultés majeures 

Cependant, les difficultés auxquelles j’ai fait face en écrivant mon texte dépassent en nombre 

cette liste de grands changements. Les voici donc pour terminer du plus difficile au moins 

difficile : 

Dévoiler les idées et les idéologies des personnages sans le dire explicitement dans mes 
propres mots comme narratrice 

!
Faire parler les personnages, c’est une chose, mais les faire « penser » c’est une autre paire de 

manches complètement. Ça ne suffit pas tout le temps de dire « pensa-t-il/elle ». Parfois, il fallait 

que je montre les idées et les pensées des personnages dans ce qu’ils faisaient à ce moment-là ou 

comment ils le faisaient. Par exemple, si un personnage exprime quelque chose « avec la tête 

baissée », cela peut vouloir dire qu’il/elle est triste, ou peut-être qu’il/elle veut cacher une 

expression faciale. De plus, le tout peut être compris de façon différente selon chaque lecteur, ce 

qui m’a forcée à bien réfléchir à chaque mot et à chaque adjectif et non seulement à la phrase 

dans son ensemble. Ce n’est pas seulement à quoi les personnages pensent qui montre leur 

caractère : comment ils pensent peut aussi changer la perspective du lecteur.  

Une autre manière de dévoiler les idées de mes personnages étaient de montrer à quoi ils 

s’intéressent. Encore une fois, il ne suffit pas de le dire explicitement, mais plutôt, de le montrer 
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en choisissant les mots pour traduire ce à quoi ils pensaient, où ils regardaient et ce qu’ils 

observaient au quotidien. Par exemple, si un personnage s’intéresse toujours à la nature et 

observe surtout les arbres, le lecteur pourrait peut-être conclure que ce personnage aime la nature 

sans que le texte n’ait à le mentionner. Un exemple de ceci se trouve dans mon texte quand le 

personnage de Lucien rêve d’un souvenir : « Il était encore un jeune garçon la dernière fois que 

son père l’avait amené à la pêche au parc Algonquin en Ontario. C’était un souvenir lointain sur 

lequel il fallait s’appuyer un moment pour en apprécier l’intensité. Il se souvenait de la rivière 

auprès de laquelle ils s’étaient installés. Les vagues qui s’abattaient sur la rive avec fracas 

l’amenaient trouver le sommeil les soirs sous le ciel étoilé. » Ce texte est mon premier projet 

d’écriture et je n’avais jamais pensé à ce type de détail avant.  

Utiliser/choisir des adjectifs pour montrer l’atmosphère de la pensée et évoquer une 
émotion chez le lecteur 

!
Le français n’est pas ma langue maternelle. En français, les adjectifs sont très nombreux et 

pouvoir penser au mot juste au bon moment était un grand défi pour moi, de façon à décrire 

exactement les situations, les personnages, les humeurs. Faire ressortir une émotion chez le 

lecteur à l’aide d’un seul mot était quelque chose que je n’avais jamais considéré. Quel était le 

pouvoir des mots? Avec quelle précision fallait-il écrire pour avoir un impact, tout en suivant la 

simplicité du texte de Poulin?  J’ai aussi dû revenir, parfois plusieurs fois, à un mot pour le 

changer après l’avoir relu le lendemain. Comme l’avait dit Jacques Poulin pendant une entrevue : 

« Des choses m’agacent dans la façon d’utiliser le français maintenant. Par exemple, le mot 

« incontournable », qu’on trouve sur toutes les tribunes. C’est un cliché qui empêche l’utilisation 
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de l’adjectif précis, une forme de paresse intellectuelle à défaut de rechercher l’épithète 

adéquate. Les synonymes, si on ne les utilise pas, on va les perdre…» (Poulin, cité par Paradis). 

Si je voulais bien encadrer l’idée du pastiche, il fallait aussi que je projette la pensée de l’auteur 

que j’étais en train d’imiter. Cette citation de Poulin me semblait très pertinente, car elle montrait 

justement comment les adjectifs en français étaient importants dans les œuvres littéraires, en 

particulier celles de Poulin.  

 Le fait que la langue française n’ait pas été tout à fait naturelle pour moi m’a aussi posé 

beaucoup de problèmes. En écrivant un texte comme celui-ci, il fallait avoir une certaine 

connaissance de la langue parlée, surtout au Québec. J’ai visité cette province une seule fois dans 

ma vie pendant une semaine, quand j’étais très jeune. Les transitions entre la narration et le 

parler québécois qui devaient venir si naturellement pour mes personnages québécois ont été 

parmi les aspects les plus difficiles au cours de ce travail. Heureusement, les œuvres de Jacques 

Poulin étaient elles-mêmes écrites en « québécois » et j’ai beaucoup appris en lisant ses romans, 

mais il y avait des moments où je me perdais dans les anglicismes et où mes phrases 

s’éloignaient d’un français fluide et naturel.  

Montrer que les personnages ont un regard ironique l’un sur l’autre sans le dire 

Cette idée relève de la « pensée » du personnage. Pour bien évoquer certaines émotions ou 

certaines conceptions, il fallait que je me place dans la pensée même du personnage. Quelle sorte 

d’émotion Julie ressentait-elle à ce moment précis? Par quels yeux Lucien voyait-il Abequa? 

Qu’est-ce que chacun penserait de telle ou telle situation? Il fallait que je connaisse très bien mes 

personnages d’un point de vue personnel, même si le lecteur ne les connaissait aucunement de 

cette manière. Tous les personnages sont différents et ont un passé original qui crée leur présent. 
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Il fallait que je me réfère à tout ce qui n’était pas dit dans le texte pour que je puisse m’inventer 

une histoire sur chaque personnage.  

Au moment de terminer ma thèse, je me suis aussi rendu compte que, dans mon prochain 

projet d’écriture/roman/texte, il vaudrait mieux baser mes personnages sur de vraies personnes. 

Parce que j’écrivais à partir de moi-même et de mes expériences, les personnages provenaient 

tous de ma pensée et leurs conceptions du monde étaient influencées par ma morale. Il aurait 

fallu me poser la question : « Comment cette personne réagirait-elle dans cette situation? » ou 

« Qu’est-ce que cette personne aurait fait? » au lieu de toujours partir d’un seul point de vue 

limité :  le mien. Vers la fin de ma thèse, j’ai commencé à penser à mes personnages comme des 

individus réels que je connais vraiment, et l’unanimité s’est quelque peu brisée.  

Créer une ambiguïté « confortable » dans la relation entre les personnages principaux 

Le retour constant à l’écriture de Jacques Poulin m’a beaucoup aidée avec ce point. Mes 

personnages ressemblent beaucoup à ceux de Volkswagen Blues, car ils maintiennent entre eux 

un haut niveau d’ambiguïté. On ne sait jamais tout à fait ce qu’ils pensent. Comme dans le texte 

de Poulin, j’ai récupéré cette idée de la différence d’âge, qui ne serait pas « normale » dans la 

vraie vie, et j’ai essayé de créer un environnement confortable pour que l’histoire puisse se 

dérouler sans se déconcentrer de la vision globale du texte à cause de l’ambiguïté. Voilà pourquoi 

il faut parler d’ambiguïté « confortable ». On se demande parfois si les personnages deviendront 

un couple ou s’il existe une relation sexuelle entre eux, mais cette ambiguïté n’est jamais levée. .  

Une des différences majeures avec les œuvres de Poulin, toutefois, c’est le choix d’un 

personnage principal féminin, tandis que Poulin garde toujours comme personnage principal une 
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figure masculine. Il est clair que je m’identifie plus avec les femmes, étant moi-même une 

femme, et il me semble d’ailleurs que c’est la même raison pour laquelle Poulin a toujours choisi 

un personnage masculin. D’une certaine façon, nous nous représentons à travers ces personnages 

même si leurs caractères semblent complètement différents du nôtre. En même temps, dans les 

œuvres de Poulin, on est capable de s’identifier très facilement avec ses personnages principaux, 

peu importe leur sexe, et j’espère que, pour les hommes qui liront mon texte, il en sera de même.  

Montrer la littérarité à travers le texte sans seulement faire du name dropping 

Quand j’ai commencé à écrire mon texte, je ne savais pas comment le rendre plus littéraire. J’ai 

pu voir à travers mes rencontres avec le professeur Paré que je faisais parfois ce qu’on appelle du 

« name dropping » en anglais. Je mentionnais souvent des noms d’écrivains ou de personnes 

importantes dans la culture francophone, mais il n’y avait pas de vrai lien entre ces personnages 

et mon texte. Je savais dès le début que je voulais que les chapitres soient nommés d’après des 

écrivains ou des personnages importants et c’est par cette stratégie que j’ai décidé de développer 

la littérarité de mon récit. Dans certains chapitres, je dirais que cette littérarité est plus évidente, 

car les liens entre le titre et le thème sont plus faciles à identifier. Dans d’autres cas, cette parenté 

est plus difficile à repérer et il faut réfléchir un peu plus. La littérarité se manifeste donc dans les 

titres des chapitres sous forme d’intertextualité.  

D’ailleurs, inclure l’intertextualité était un défi pour moi parce que c’était un sujet auquel je 

n’avais jamais réfléchi avant. En lisant Jacques Poulin, l’intertextualité me semblait évidente, à 

certains moments peut-être plus que d’autres. Comment choisir à mon tour des références 

appropriées? Comment les inclure dans les bons endroits pour qu’elles reflètent le thème que 
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j’aborde à ce moment-là dans mon texte? Comment choisir les passages et même les auteurs/

chanteurs etc.? Est-ce que le passage que je choisissais serait évident et perçu comme de 

l’intertextualité ou non? Voilà les questions que je me suis posées en écrivant mon texte. Elles 

n’étaient pas faciles à résoudre et je ne saurai jamais si j’ai fait les bons choix. Un passage qui 

semblait évident pour moi ne le serait peut-être pas pour un autre lecteur. Rappelons ce passage 

de l’ouvrage de Piégay-Gros que nous avons déjà cité,  « [i]l appartient au lecteur non seulement 

de déchiffrer la présence de l’intertexte mais encore d’interpréter ses effets » (Piégay-Gros, 3). 

En même temps, peut-on dire que « [l]’intertextualité serait alors, peut-être simplement et 

banalement, le fait que toute écriture se situe toujours parmi les œuvres qui la précèdent et qu’il 

n’est jamais possible de faire table rase de la littérature. L’intertextualité est donc le mouvement 

par lequel un texte récrit un autre texte […] » (Piégay-Gros, 7) En regard de ces deux remarques 

importantes, il était très difficile de m’assurer que je prenais la bonne décision dans mes choix 

d’intertextes. De plus, Piégay-Gros montre le rôle crucial de l’intertextualité pour la construction 

du personnage romanesque:  

 Une des fonctions importantes de l’intertextualité, dans le roman en particulier, est la 
caractérisation des personnages qu’elle autorise. Par la référence qu’un personnage peut 
faire a une œuvre, la narration, mettant en scène ses lectures, précise, par exemple, sa 
psychologie, ses hantises ou ses obsessions, mais aussi son savoir, ses compétences 
culturelles, et par la même, d’un point de vue sociologique, son appartenance à un milieu 
donné. (Piégay-Gros, 76). 

!
 Il me semblait que Julie, Lucien et Abequa devaient être formés à partir de toutes les références 

littéraires. Dans mon récit, ils rencontrent des traces de la littérature partout et cela est un 

mystère pour eux. 
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Chaque lecteur interprétera donc mon récit à sa manière, peu importe ce que j’ai choisi d’y 

mettre. Il fallait que je m’assure de toujours établir un lien entre une référence que j’avais 

trouvée et mon propre texte et que je fasse en sorte que mes personnages soient perçus à partir 

des éléments intertextuels que j’avais privilégiés.  

Choisir les endroits qui sont considérés comme importants pour l’histoire du Québec et de 
la diaspora québécoise aux États-Unis 

Je pense qu’il est approprié de dire que tous les lieux qui font partie de l’histoire de la diaspora 

québécoise aux États-Unis sont importants. Quels que soient ceux qui figurent dans mon texte 

comme arrêts fictionnels sur les routes empruntées par mes personnages, il y avait toujours 

quelque chose à découvrir dans ces lieux pour pouvoir en parler. C’est le cas du village de Van 

Buren, de Frenchville, des bibliothèques visitées et des rivières traversées. Il est vrai que quand 

on fait un peu de recherche, certains lieux s’imposent comme particulièrement importants, 

comme par exemple les « Petits Canada » dans certaines villes américaines comme Manchester 

(New Hampshire) ou Lewiston (Maine), mais cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas d’autres lieux 

symboliques de l’émigration québécoise aux États-Unis.  En approfondissant le sujet, j’ai pu 

identifier certains endroits qui avaient une grande valeur historique et signifiaient beaucoup pour 

la francophonie. Par exemple, l’église Sainte-Marie au New Hampshire abrite les œuvres du 

peintre québécois Ozias Leduc. Ce sont de petits détails comme celui-là qui donne à mon texte 

une certaine profondeur littéraire, et en même temps, une touche personnelle qui le distingue de 

celui de Jacques Poulin et de ceux qui portent sur le même sujet.  

Avant ce projet d’écriture, je n’avais jamais fait beaucoup d’études ou de recherches sur la 

diaspora québécoise aux États-Unis. J’ai dû tout apprendre. Ce thème m’a permis de faire 
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voyager mes personnages.  Il a aussi tissé ce lien entre deux langues, l’anglais et le français, qui 

m’a aussi aidée à écrire mon récit en français. L’histoire de la diaspora québécoise, si on tient en 

compte l’époque de la Nouvelle-France et même de la Louisiane, est très vaste et contient 

plusieurs détails qu’il ne faut pas négliger.  

Décrire des endroits où je ne suis jamais allée 

Enfin, décrire physiquement un endroit où on n’est jamais allé peut paraitre impossible à 

première vue, mais grâce aux technologies actuelles, ce défi n’était pas aussi difficile à relever 

que j’aurais pensé. À l’aide de Google Maps, de Google Street View, de recherches sur Internet et 

en bibliothèque, je me suis sentie capable de bien concevoir les endroits où mes personnages se 

sont arrêtés pendant leur voyage à travers le Québec et les États-Unis. Il faut y mettre de la 

patience et un peu d’imagination. Les lieux sont toujours réels et fictifs en même temps. Le seul 

défi, en effectuant ces recherches, était que mon histoire se passait en 1985 et certains endroits ne 

ressemblent plus aujourd’hui à ce qu’ils étaient, il y a trente ans. C’était le cas du pont Waldo-

Hancock sur la rivière Penobscot, par exemple. Un nouveau pont suspendu a été construit en 

2013 et l’ancien pont a été détruit. Dans ces cas, il fallait que je fasse encore plus de recherche 

pour m’assurer de bien avoir décrit un lieu qui existait à ce moment-là.  

En écrivant mon texte sous forme de pastiche, je revenais souvent aux œuvres de Jacques 

Poulin pour y chercher l’inspiration quand c’était nécessaire. J’ai appris qu’à travers l’imitation 

d’un style en particulier, j’ai pu développer mon propre style qui est devenu de plus en plus 

évident et facile à maitriser. J’ai l’ambition de compléter mon récit sous forme de roman 

contemporain tout comme Poulin l’a fait pour Volkswagen Blues et je vais tenter de le faire 
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publier. Le pastiche m’a servi d’excellent point de départ et m’a permis de me développer 

comme écrivaine. Je continuerai à suivre évidemment l’idée du pastiche pour compléter ce 

roman, tout en m’appuyant sur Volkswagen Blues pour y trouver un certain réconfort (je suis très 

semblable à mon héroïne!) et pour m’assurer de maintenir une structure cohérente. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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