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Introduction 

 

 

 Les êtres humains aiment les questions. Dès notre plus jeune âge, nous posons des questions sur 

tout et n'importe et quoi : Qui ? Quoi ? Où ? Quand ? Pourquoi ? Comment ? Ces six questions nous 

accompagnent tout au long de nos vies. Cependant, une autre question hante aussi nos cerveaux, une 

question qui nous plonge dans le domaine de l'hypothétique : la question « Si ? » Notre présent est le 

résultat d'une Histoire longue et complexe construite avec des événements innombrables ; c'est 

l'entrecroisement des vies d'un nombre incalculable d'individus qui forme le monde que nous 

connaissons. Chaque moment, chaque personne, a un effet considérable, même si cela ne semble pas le 

cas à première vue. Et s'ils étaient différents ?  Et si une personne avait fait un choix qu'elle n'a pas fait 

en réalité ? Comment serait le monde si le déroulement d'un seul événement avait été différent ? Et si la 

France avait gagné la guerre de 1870 et que les extraterrestres étaient arrivés sur la Terre ? C'est 

précisément cette idée, et cette problématique, que l'auteur français Johan Heliot explore dans sa 

Trilogie de la Lune. Cette série, composée de La Lune seule le sait (2000), La Lune n'est pas pour nous 

(2005) et La Lune vous salue bien (2007), raconte l'histoire complexe d'un monde qui n'est plus celui 

que nous connaissons, qui a été changé par une bifurcation de l'Histoire vers la fin du XIXe siècle. Pour 

en comprendre la portée et la richesse, il faut prendre le temps d'expliquer cette question « et si » qui 

fonde le genre de l'uchronie, c'est-à-dire la réécriture de l'Histoire par et dans la fiction.  

 

 Le dictionnaire Larousse définit le terme uchronie comme la « reconstruction fictive de 

l'Histoire, relatant les faits tels qu'ils auraient pu se produire ». La structure du mot vient du grec « ou » 

et « khronos », que l'on peut traduire comme « non temps » (Larousse). C'est en 1876 que le philosophe 

français Charles Renouvier semble avoir inventé le terme uchronie pour désigner un temps 

hypothétique dans son œuvre Uchronie, l'utopie dans l'histoire (Carrère : 7). S'il est l'inventeur du mot, 

il n'a toutefois pas inventé la notion qui est bien plus ancienne. L'évocation d'une Histoire alternative 

est un genre littéraire auquel de nombreux auteurs se sont intéressés. L'attrait d'écrire une histoire 

uchronique est compréhensible : l'Histoire comme elle aurait pu être est un champ de l'imaginaire 

extrêmement riche. Ce qui dirige l'uchronie, c'est le concept célèbre de l'effet papillon, qui insiste sur 

l'importance de chaque action dans le monde, qu'elle soit grande ou petite. On le sait, selon ce concept, 

le battement des ailes d'un papillon à Tokyo peut causer un ouragan à l'autre bout du monde (Liger). En 

d'autres mots, toute action a des effets répandus et souvent imprévisibles. Dans la métaphore du 
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papillon, le battement des ailes de l'insecte est l'instigateur de changements considérables ; l'uchronie 

suit ce modèle : un point de divergence change le déroulement de l'Histoire. Ce point peut prendre les 

formes les plus diverses. Et si Christophe Colomb n'avait pas découvert l'Amérique ? Et si la Guerre 

civile des États-Unis ne s'était pas produite ? Et si les Nazis avaient gagné la Seconde Guerre 

mondiale ?  

 

 En pensant à comment l'Histoire aurait pu se dérouler autrement, on imagine des uchronies. 

Emmanuel Carrère, dans son essai Le détroit de Behring : introduction à l'uchronie, explique certaines 

motivations de l'auteur uchroniste en citant comme exemple la défaite de Napoléon à Waterloo et son 

décès à Sainte-Hélène : « C'est intolérable – du moins l'uchroniste le pense – et nous subissons encore 

les conséquences de ce malheur. Il faut rectifier cette bourde de l'histoire. Annuler ce qui a été, le 

remplacer par ce qui aurait dû être […], ce qui aurait pu être » (Carrère : 9). Carrère indique dans ce 

passage que l'uchroniste ressent une sorte d'obligation de réécrire l'Histoire, de rectifier les fautes de la 

réalité en soulignant comment elle aurait pu, aurait dû être. La curiosité humaine joue aussi un rôle 

important ici ; le but principal d'une uchronie n'est pas toujours de rectifier le passé, même s'il est 

toujours de le changer. Carrère souligne la curiosité inhérente qui conduit à la création des uchronies : 

« Se figurer l'état du monde si tel événement, jugé déterminant, s'était déroulé autrement, est un des 

exercices les plus naturels et fréquents qu'opère la pensée humaine » (Carrère : 9). Pensons encore une 

fois à l'intérêt que chacun d'entre nous porte aux questions. La pensée humaine telle que la décrit 

Carrère est caractérisée par une grande curiosité, non seulement envers toute chose dans le monde, 

mais aussi envers tout ce qui pourrait être. Tout le monde se demande parfois « Et si... » simplement 

pour imaginer un nouveau monde, parfois à petite échelle, parfois à très grande échelle. 

 

 Si un point de divergence est nécessaire pour créer une uchronie, les conséquences qui le 

suivent le sont tout autant. À cet égard, l'uchronie est double : un moment singulier dans l'Histoire et 

l'Histoire alternative qui s'ensuit. Carrère note que cette deuxième partie – ce que nous appelons les 

conséquences – est ce qui rend l'uchronie unique parmi les autres genres de la fiction « car en vérité 

toute œuvre de fiction, si elle ne relève pas de l'anticipation, modifie le passé de quelque manière » 

(Carrère : 15). Une histoire n'est pas nécessairement uchronique simplement parce qu'elle comporte une 

modification des faits historiques ; il faut y inclure le déroulement des conséquences – parfois 

considérables – causées par les changements faits par l'auteur. D'ailleurs, le passage du temps est 

nécessaire dans l'uchronie ; il faut décrire comment la société change, pour le meilleur ou pour le pire. 
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Annie Cloutier, dans sa thèse de maîtrise Savoirs de l'uchronie: "L'An 2440" (1771-1799) de Louis 

Sébastien Mercier (1740-1814) ou les Lumières en question, explique le caractère non-statique de 

l'uchronie :  

   

  Le temps devenant le vecteur des événements, la représentation du monde procède  

  désormais d'une saisie cumulative des savoirs en progression indéfinie. Par sa marche  

  dans le devenir historique, cette nouvelle configuration des connaissances acquises, et  

  à acquérir, fait chuter l'humain dans le temps, et donc dans l'Histoire. Cette chute, bien  

  qu'elle constitue une ouverture sur les possibles, signifie aussi l'assignation du monde  

  à l'inéluctable érosion – pour ne pas dire entropie – induite par le passage du temps  

  (Cloutier : 34).  

 

Cloutier souligne l'importance de la progression du temps dans l'uchronie, même si cette progression 

n'est pas nécessairement une évolution vers un monde meilleur. L'uchronie ne peut pas être fixe. Le 

temps n'est pas statique et il est inévitable que chaque événement ait des conséquences. 

 

 Si l'uchronie peut être réduite à ces deux éléments nécessaires (point de divergence et 

conséquences de la divergence), le genre offre toutefois un potentiel illimité pour l'imagination. Le 

nombre des événements dans l'Histoire qu'un auteur peut choisir de changer est incalculable. Il semble 

encore plus gigantesque si on sort du domaine des histoires alternatives réalistes1 pour se plonger dans 

la science-fiction. L'uchronie traitée par la science-fiction est un sous-genre au croisement de l'histoire 

alternative et de la science-fiction elle-même. Les histoires de science-fiction se situent souvent dans 

un avenir distant, parfois même sur une autre planète ou dans un univers alternatif. Par contre, la 

science-fiction uchronique reste, au moins au début du récit, située dans le passé (le point de 

divergence doit être dans le passé, même si les conséquences mènent l'intrigue vers le présent ou 

l'avenir). C'est un sous-genre très populaire aujourd'hui, notamment à Hollywood. Et si des mutations 

génétiques avaient donné des pouvoirs surhumains à une partie de la population humaine, comme dans 

les « comics » X-Men ? Et si des extraterrestres étaient arrivés, comme dans le film District 9 (2009) ? 

Et si les Nazis avaient employé des moyens surnaturels pour combattre les Alliés, comme ils le font 

dans les films Hellboy (2004) et Captain America (2011) ? Ce sous-genre forme une catégorie 

particulière dans le domaine de l'uchronie, car le point de divergence qui change le monde n'est pas 

strictement quelque chose qui aurait pu se passer en fait. Il est aussi original parmi les romans de 

science-fiction, car il prend des éléments futuristes ou impossibles et les situe dans une époque passée.  

 

                                                 
1  Par exemple, une uchronie réaliste pourrait examiner les conséquences d'une Seconde Guerre mondiale gagnée par 

les Nazis ou l'Histoire des États-Unis si le président américain Abraham Lincoln n'avait pas été assassiné en 1865. Ce sont 

des points de divergence envisageables dans la réalité. 
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 La question de la politique dans l'uchronie de science-fiction diffère un peu de ce qu'elle est 

dans l'uchronie fondée dans le domaine réaliste. Pour comprendre comment, il faut expliquer la place 

de la politique dans l'uchronie en général. En lisant des uchronies, on trouve souvent un message à 

propos de notre présent. Gavriel Rosenfeld, dans un article sur l'uchronie dans le journal History and 

Theory, souligne ce fait : « Alternate history is inherently presentist » (Rosenfeld : 93). Malgré sa 

situation dans le passé, l'uchronie a souvent pour but de commenter les conditions du présent. 

Comment le passé est traité par l'histoire uchronique peut révéler les opinions de l'auteur sur sa propre 

époque. C'est un geste similaire à l'envie de rectifier le passé que l'on trouve souvent dans les 

uchronies, comme nous l'avons évoqué ; l'auteur présente au lecteur ses vues sur l'Histoire « comme 

elle aurait dû être » et sur le présent, tel qu'il le considère. Rosenfeld divise l'uchronie en deux 

catégories : l'utopie et la contre-utopie. Le commentaire fait sur le présent dépend du type d'uchronie 

représenté dans le récit. Rosenfeld explique qu'un passé rendu comme une utopie communique une 

insatisfaction avec l'état du présent tandis qu'une uchronie contre-utopique sert à établir un contraste 

avec un présent que l'auteur trouve supérieur. Il ajoute que les implications politiques varient entre les 

deux versions de l'uchronie mais généralement, la représentation d'une utopie encourage une envie de 

changer notre présent et celle d'une contre-utopie valide le statu quo et dissuade de le changer. 

Rosenfeld explique que ceci n'est pas une règle sans exception. Il faut aussi garder en tête qu'un 

message sur le présent se trouve dans l'Histoire alternative, en soulignant comment le monde aurait pu 

être aujourd'hui – pour le meilleur ou pour le pire – si les choses avaient été différentes (Rosenfeld : 

93). En revanche, Darko Suvin, dans son exploration de l'histoire alternative pour la revue Science 

Fiction Studies en 1983, avance que l'uchronie prend une place entre l'utopie et la contre-utopie pure :  

   

  It subsumes but trancends, and eventually supplants, the classical utopian (and  

  anti-utopian) form of static anatomy – pure wishdream or pure nightmare. In its  

  stead, it develops into a running through of extreme as well as intermediate  

  possibilities and outcomes (Suvin, 1983 : 149-150).  

 

L'argument de Suvin est solide ; un des traits caractéristiques de l'uchronie est la description des 

conséquences qui découlent du point de divergence tandis que l'utopie (ou la contre-utopie) pure est 

statique. L'utopie est un concept fondé dans le cadre du lieu, tandis que l'uchronie se fonde dans le 

cadre du temps. Cependant, cela ne veut pas dire que Rosenfeld se trompe. Même si les histoires 

alternatives ne sont pas des utopies ou des contre-utopies dans le sens strict de ces termes, elles ont 

toujours une forte tendance à pencher notablement vers l'une ou l'autre, au point qu'elles peuvent être 

décrites comme utopiques ou dystopiques, suivant le raisonnement de Rosenfeld.  
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 À la lumière de ce panorama, on peut se demander comment est traitée la politique dans 

l'uchronie de science-fiction. Disons d'abord que le message proposé sur le présent est moins fort ; si on 

crée une histoire alternative qui arrive grâce à une divergence surnaturelle, il est moins raisonnable 

d'utiliser les sociétés utopiques ou contre-utopiques qui se développent ensuite pour critiquer ou pour 

justifier le statu quo d'aujourd'hui. Si le monde est changé par le surnaturel plutôt que par des choix de 

l'humanité, l'Histoire alternative qui s'ensuit ne sert plus à rectifier le passé, car ce point de divergence 

n'est pas ce qui aurait dû se passer. L'Histoire alternative racontée devient plutôt un monde nouveau qui 

serait impossible dans la réalité. Alors, si l'uchronie de science-fiction n'est pas un commentaire 

politique du présent, quel est son but ? On pourrait avancer que c'est le social qui intéresse l'auteur de 

science-fiction uchronique, plutôt que la politique. Frédéric Lebas et Wilfried Coussieu discutent de cet 

aspect du genre dans leur article « La science-fiction, littérature ou sociologie de l'imaginaire ? » :   

   

  [L]a science-fiction est un phénomène social qui participe de la construction de  

  la réalité [….] C'est en ce sens que les mondes possibles de la science-fiction  

  dégagent l'armature des logiques sociales dont ils sont issus [….] En effet, que  

  fait l'écrivain, si ce n'est encrypter des réalités sociales dans des situations  

  imaginaires ? (Lebas et Coussieu).  

 

L'uchronie de science-fiction ne fait pas un commentaire sur la politique du présent ; elle est plutôt  une 

étude du social, de la condition humaine. Bien sûr, les auteurs de ce sous-genre posent encore la 

question « et si » : Et si le monde était changé par des moyens fantastiques, comment réagirait 

l'humanité ? Quelles seraient les mœurs de l'Histoire alternative ? Quelles seraient les ambitions des 

gouvernements ? Et si le monde se voyait accorder de nouvelles technologies, des technologies qu'on 

ne peut même pas imaginer, quelles seraient les conséquences sociales ? L'espèce humaine fonderait-

elle une utopie ? Même avec des moyens fantastiques, est-ce que l'utopie est possible ? Nous en 

revenons ainsi au sujet de l'utopie et de la contre-utopie qui intéresse tant les uchronistes. Comme nous 

l'avons mentionné plus haut, l'uchronie offre le plus souvent un message sur notre présent par le 

truchement des aspects utopiques ou contre-utopiques de l'Histoire racontée. Par contre, l'uchronie, 

telle qu'elle est traitée par la science-fiction, se sépare de notre présent et de notre monde ; l'instauration 

de l'impossible crée un monde hybride entre l'Histoire et le merveilleux avec l'humanité coincée au 

milieu. Le monde n'est plus le nôtre, mais les êtres humains restent les mêmes et la question à laquelle 

les uchronistes de science-fiction s'intéressent est : comment le social est-il affecté ?  

 

 C'est ici que nous revenons à la Trilogie de la Lune de Johan Heliot qui explore précisément 

cette question. Suivant le modèle moins politique de l'uchronie de science-fiction, Heliot ne cherche 
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pas à montrer au lecteur une critique ou une justification de notre présent, mais plutôt à présenter une 

vision d'une Histoire alternative où des factions de l'humanité essaient d'exploiter une technologie 

extraterrestre dans le but de réaliser leurs idéaux. Les gouvernements des pays qui sont les plus 

puissants dans chaque roman veulent établir des régimes basés sur des idéaux totalitaires tandis qu'un 

contre-pouvoir veut établir une utopie qui est cependant condamnée parce qu'elle est impossible à 

réaliser. Le récit de la trilogie décrit le déclin de l'idéal utopique à cause de l'incompatibilité entre 

l'utopie et l'univers créé par l'auteur. Heliot, connu comme le fondateur du steampunk français, 

construit son uchronie en fonction des codes de ce sous-genre de science-fiction uchronique. Ce choix 

entraîne des conséquences intéressantes pour qui veut étudier les possibilités mais aussi les limites de 

l'uchronie.  

 

 La Lune seule le sait est le premier roman de Johan Heliot et son succès auprès des critiques et 

des lecteurs a lancé le jeune auteur, au moins dans le domaine de la science-fiction francophone 

contemporaine (Barillier : 5). À la suite de la publication de ce premier roman, Heliot en a écrit onze 

autres, mais c'est sa Trilogie de la Lune qui l'a rendu célèbre. Le premier roman a reçu le prix Rosny 

aîné en 2001 et la trilogie intégrale présente au lecteur un monde célébré pour son originalité (Barillier 

: 6). La série a une place importante dans le steampunk français, même si elle n'est pas très connue des 

amateurs du steampunk anglo-saxon.     

 

 Dans la trilogie d'Heliot, le récit se déroule dans une version de notre passé marquée 

particulièrement par deux aspects des codes du steampunk. Ce sont ces deux aspects que nous 

étudierons dans ce mémoire, après avoir consacré quelques pages à présenter le steampunk. 

Premièrement, se déploie une technologie dynamique typique du XIXe siècle mais marquée par des 

anachronismes : des moyens de transport extraterrestres, des armes dangereuses qu'on n'a pas même 

aujourd'hui, la combinaison fascinante de l'homme et de la machine. Les technologies que décrit Heliot 

créent un monde qui est notablement différent du nôtre. Deuxièmement, une toile, complexe comme 

celle d'une araignée, de figures historiques qui tissent ensemble l'Histoire connue par le lecteur et 

l'imaginaire de l'auteur, en particulier la mise en fiction des hommes de lettres auxquels sont associés 

les héros de chaque roman. Si la technologie est l'aspect qui nous rappelle que le monde d'Heliot n'est 

plus le nôtre, ce deuxième aspect nous rappelle que ce monde n'est pas un monde complètement 

nouveau ou différent non plus. Tandis que l'Histoire change irrévocablement au cours du récit, des 

noms connus servent de liens entre l'Histoire et la fiction et la présence de certaines figures illustre 
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l'état de l'idéal utopique. En fait, l'étude du déclin de cet idéal utopique chez Heliot nous permettra 

d'observer l'incompatibilité entre le genre du steampunk et la notion même d'utopie.  
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CHAPITRE 1 

 

Un monde de vapeur : l'uchronie selon les codes du steampunk 

 

 Les auteurs peuvent situer des uchronies n'importe où dans l'Histoire : chaque époque comporte 

un grand nombre d'événements qui pourraient servir de points de divergence, c'est-à-dire d'événements 

dont tout changement semblerait altérer le cours de toute l'Histoire subséquente. Au sein de l'uchronie 

de science-fiction, un genre se démarque parce qu'il décrit toujours un XIXe siècle uchronique : le 

steampunk. Nous examinerons ici ses origines et les caractéristiques qui en font un sous-genre 

fascinant de la littérature uchronique. Nous constaterons que le steampunk, malgré ses similarités avec 

le genre de l'uchronie, est unique, tout en montrant comment Johan Heliot suit les codes du steampunk 

dans son récit. 

 

1.1 Le steampunk : un passé futuriste 

 

 Comment comprendre le steampunk ? Il s'agit de fictions proposant un univers où la 

technologie repose sur la machine à vapeur, ce qui donne au steampunk son nom. Sans nécessairement 

connaître les idées théoriques derrière ce sous-genre, presque tout le monde connaît probablement des 

exemples d'œuvres steampunk : les films League of Extraordinary Gentlemen (2003), Van Helsing 

(2004) et Sherlock Holmes (2009) sont des productions célèbres qui appartiennent au steampunk. En 

décrivant ce sous-genre de science-fiction, le mot recycler vient souvent à l'esprit. La présence du 

thème du recyclage est ce qui intéresse Jean-Jacques Girardot et Fabrice Méreste dans leur article « Le 

Steampunk : une machine littéraire à recycler le passé ». Ils soulignent que « la caractéristique 

essentielle du steampunk est d'être une littérature du recyclage, en définissant ici le recyclage comme 

l'opération qui consiste à s'approprier des éléments littéraires et historiques pour les transformer et les 

réutiliser » (Girardot et Méreste, par. 2). Les deux auteurs expliquent que le steampunk est un passé 

hypothétique, dans lequel la technologie contemporaine ou de l'avenir serait arrivée plus tôt mais par le 

truchement de la mécanisation de cette époque-là (les machines à vapeur, à horlogerie, à combustion 

interne primitive, etc.). Dans son recueil sur l'art du steampunk, Jay Strongman affirme ceci :    

   

  [I]t's a celebration of Victorian technology and aesthetics, […] a past that almost was  

  and a future that could have been. […] It's about recapturing the wonder and  

  excitement of the fin de siècle novels of H.G. Wells and the Voyages Extraordinaires  

  of Jules Verne, but also about acknowledging the grime, soot, squalor and chaos of  

  the 'dark satanic mills' of the Industrial Revolution (Strongman : 7). 
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C'est l'exploration d'une époque, mais non telle qu'elle était, plutôt comme elle aurait pu être par le 

truchement de la science-fiction et de la « fantasy2 ». Le steampunk est un mélange d'Histoire et de 

futurisme. C'est un sous-genre qui s'intéresse à examiner l'usage de la technologie par les êtres humains 

et à explorer un monde où la mécanisation est ambitieuse et souvent bizarre. La technologie steampunk 

inclut fréquemment la combinaison du biologique et de la machine. Par exemple, les personnages dans 

le steampunk ont souvent des prothèses mécaniques qui fonctionnent assez bien ou même mieux qu'un 

membre réel.  

 

1.2 D'où vient le steampunk ? 

 

 Les origines du steampunk se trouvent dans les années 1970 aux États-Unis. Trois jeunes 

auteurs américains, K.W. Jeter, James Blaylock et Tim Powers ont travaillé ensemble en 1975 pour 

écrire des romans mélangeant l'histoire médiévale du roi Arthur et le monde contemporain (les années 

1970). Les premières tentatives n'ont jamais été publiées (Barillier : 6). Cependant, Jeter, Blaylock et 

Powers n'ont pas abandonné leur projet : ils l'ont changé. Ils ont remplacé les légendes du roi Arthur par 

l'ère victorienne d'Angleterre en mélangeant les mœurs et la technologie de cette époque-là avec une 

ambiance futuriste et de la fantasy pour créer les premiers romans steampunk : Morlock Night de Jeter 

en 1979, The Anubis Gates de Powers en 1983 et Homunculus de Blaylock en 1986 (Barillier : 6). C'est 

Jeter qui a utilisé le terme steampunk pour décrire ce nouveau sous-genre pour la première fois dans 

Locus Magazine en 1987. Jeter a écrit qu'il serait « le prochain truc à la mode », similaire au 

« cyberpunk3 » – un sous-genre qui existait déjà à cette époque-là – mais jouant avec la période 

victorienne (Barillier : 6). Après la publication de ces trois premiers romans, le steampunk est devenu 

de plus en plus populaire et il gagne toujours en popularité encore aujourd'hui. Le steampunk devient 

de plus en plus connu non seulement des amateurs de science-fiction, mais aussi du grand public. Le 

potentiel énorme du steampunk apparaît dans plusieurs domaines différents, y compris le cinéma et la 

télévision, la littérature, l'art et même la mode.   

 

 

                                                 
2  Ce mot réfère au genre littéraire et cinématique qui évoque la magie et le mythe, comme par exemple la trilogie du 

Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien et la saga des Harry Potter de J.K. Rowling. « Fantasy » est un anglicisme qui est 

progressivement accepté dans le vocabulaire français.  
3  Contraire au steampunk, qui se situe à l'époque victorienne ou à la Belle Époque, le cyberpunk se trouve dans un 

avenir contre-utopique (Murray et Mujica).  
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1.3 Plus que la période victorienne : le steampunk français 

 

 Le steampunk est si fortement lié à l'époque victorienne qu'il est parfois difficile de dissocier le 

genre du cadre qu'est pour lui l'Angleterre à ce moment de l'Histoire. Cependant, le steampunk est plus 

lié au temps – le XIXe siècle – qu'au lieu ; les histoires peuvent se passer dans d'autres pays marqués 

par la révolution industrielle. La France en particulier s'est approprié ce sous-genre uchronique. Le 

steampunk français n'est pas aussi connu que le steampunk anglo-saxon mais il existe et continue à 

s'épanouir et à se développer. Dans un article écrit pour Steampunk Week 2012, Arthur Morgan explique 

que le steampunk dans le monde francophone n'est pas limité à la seule époque victorienne : il 

s'intéresse à la fin du XIXe siècle et aussi à la Belle Époque, avec la même passion pour la révolution 

industrielle que celle des amateurs du steampunk anglo-saxon. Morgan insiste sur le fait que le 

steampunk existait en France même avant l'invention du terme par l'Américain Jeter et que c'est une 

partie intégrante de l'Histoire et de la culture française. C'est peut-être une exagération, mais son 

affirmation s'explique par le fait que l'esthétique steampunk ressemble à celle de divers mouvements 

artistiques de la France et emprunte beaucoup à l'héritage de Jules Verne, considéré comme un des 

pères de ce sous-genre. Morgan cite en particulier Les Machines de l'île à Nantes comme exemple du 

steampunk dans la culture française. Cette attraction touristique est une célébration de l'œuvre de Verne 

et de la mécanisation du XIXe siècle (Morgan). Ce projet artistique a été construit au début du XXIe 

siècle, mais les créations mécanisées qu'il expose (qui incluent un grand éléphant, une Galerie des 

Machines et un Carrousel des Mondes Marins) portent des traces de l'imagination d'une époque passée 

de la France, une époque marquée par les romans d'aventures de Verne et par la technologie à vapeur et 

à horlogerie (lesmachines-nantes.fr). Selon Morgan, Les Machines de l'île illustre comment 

l'atmosphère steampunk est bien compatible avec l'Histoire française. Quoi qu'il en soit, Étienne 

Barillier, dans la préface qu'il a écrite pour La Trilogie de la Lune de Johan Heliot, annonce que 

l'histoire du steampunk français a commencé vers l'année 2000. Malgré ce début plus tardif que son 

équivalent anglo-saxon, le steampunk en France présente selon Barillier une originalité remarquable :  

   
  La France steampunk a su presque immédiatement trouver une voix originale en  

  explorant son propre imaginaire. Là où l'anglo-saxon se fixe sur un imaginaire  

  victorien, le francophone s'empare de la Belle Époque, des boulevards  

  haussmanniens, de l'Art nouveau et des Brigades du Tigre (Barillier : 8). 

 

Barillier avance que le steampunk français s'intéresse au moment de l'Histoire de la France où la 

modernité du pays « est en train de prendre forme dans un bouillonnement artistique, social et politique 
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dense et complexe » (Barillier : 8). La France a pris un sous-genre qui est fortement anglo-saxon et se 

l'est approprié en lui insufflant la culture et l'Histoire de la francophonie. Johan Heliot est reconnu par 

plusieurs critiques comme l'écrivain fondateur du steampunk en français, avec le premier roman de sa 

Trilogie de la Lune, intitulé La Lune seule le sait et publié en 2000. Selon Barillier, « [Heliot] semblait 

inventer le steampunk francophone, devenait dans la foulée un spécialiste du genre et osait s'emparer de 

l'immense figure tutélaire qu'est Jules Verne pour en faire un improbable héros » (Barillier : 5). Heliot 

n'est pas le premier auteur français qui écrit un roman steampunk4 mais Barillier souligne comment il 

se démarque des autres avec La Lune seule le sait : « Le jeu sur la littérature. Le récit d'aventure. Le 

cadre rétro-futuriste. Le mélange entre uchronie et science-fiction. Du pur steampunk » (Barillier : 8). 

Toutes ces descriptions s'appliquent non pas seulement au premier roman, mais plutôt à la trilogie 

intégrale, même si le troisième roman, La Lune vous salue bien, situé dans les années 1950, prend ses 

distances du steampunk pur et devient plutôt du « dieselpunk », un sous-genre lié au steampunk, mais 

situé plus tard dans l'Histoire5.  

 

1.4 Le steampunk vs l'uchronie  

 

 Malgré le fait que le roman final de la trilogie s'éloigne du steampunk, Heliot respecte toujours 

les principaux codes de ce sous-genre. En fait, cette évolution soutient l'uchronie chez Heliot ; le 

monde dans sa trilogie n'est pas statique, les technologies et les sociétés progressent avec les années. 

Dans le steampunk et chez Heliot, l'innovation et le dynamisme technologique sont nécessaires. Ceci 

n'est pas un changement drastique des genres, mais plutôt une progression naturelle qui souligne 

l'uchronie : l'auteur présente minutieusement le déroulement des conséquences qui suivent le point de 

divergence dans l'Histoire. Ce choix est fondamental. Dans son livre Steampunk: An Illustrated History 

of Fantastical Fiction, Fanciful Film and Other Victorian Visions, Brian J. Robb souligne l'aspect 

uchronique du steampunk :    

   

  Alternative history stories have always been at the heart of Steampunk [….] It is,  

  essentially, the great game of almost all science fiction: What if...? The alternative  

  history subgenre takes established events and alters them, sometimes in tiny ways,  

                                                 
4  Des exemples des romans steampunks français qui précèdent la trilogie d'Heliot incluent Les Rives d'Antipolie 

(1997) de Mathieu Gaborit et Futurs antérieurs (1999), une anthologie présentée par Daniel Riche. Ils n'ont toutefois pas 

connu un succès suffisant pour être considérés comme des œuvres ayant vraiment donné son impulsion au steampunk 

français.   
5  Alors que le steampunk est fondé sur la technologie du XIXe siècle, sur la révolution industrielle et la mécanisation 

à vapeur et des rouages d'horlogerie, le dieselpunk s'intéresse au perfectionnement de la technologie plutôt qu'à son 

invention. On peut dire que le steampunk est le grand-parent du dieselpunk, que ce dernier est une progression naturelle du 

sous-genre, où la vapeur devient l'essence (Sheehan).  
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  sometimes in huge ways, and then examines the consequences (Robb : 53). 

 

Selon cette description, l'uchronie et le steampunk semblent très similaires. On pourrait même dire que 

le steampunk est un sous-genre de l'uchronie, comme il est un sous-genre de la science-fiction. 

Cependant, Giradot et Méreste avancent dans leur article l'importance de la distinction entre l'uchronie 

pure et le steampunk malgré la similarité entre les deux : « Il est de fait tentant de considérer le 

steampunk comme un fils bâtard de l'uchronie » (Girardot et Méreste, par. 3). Ils expliquent que malgré 

ce lien fort entre les deux sous-genres, il faut aussi considérer certaines caractéristiques du steampunk 

qui ne suivent pas le modèle de l'uchronie pure. Ils soulignent l'importance dans l'uchronie du point de 

divergence, le moment qui met en place l'Histoire alternative, en avançant que les récits steampunk 

s'intéressent souvent moins à cet aspect et plus aux conséquences sociales qui s'ensuivent (Girardot et 

Méreste). Il y a un changement de perspective important : le point de divergence, généralement crucial 

dans l'uchronie, n'a pas la même importance dans le steampunk qui s'intéresse bien plus aux 

conséquences qui découlent de ce changement, à la société uchronique plus qu'à la cause de celle-ci. 

Cependant, même si le point de divergence joue un rôle souvent moins accentué dans le steampunk que 

dans l'uchronie réaliste, il existe toujours. Parfois, on trouve des auteurs et des artistes qui créent des 

univers alternatifs ou des ouvrages qui présentent des traits du steampunk sans être des uchronies, mais 

le steampunk situé précisément au XIXe siècle a toujours une cause principale. Dans la préface de 

l'œuvre d'Heliot, Barillier mentionne La Machine à différences de Bruce Sterling et William Gibson, un 

roman publié en 1990, le citant comme exemple du mélange de l'uchronie et de la science-fiction qui 

forme le steampunk :  

   

  [La Machine à différences] explore une Angleterre uchronique, où la machine de  

  Charles Babbage a bel et bien été construite, faisant faire un bon extraordinaire à  

  la technologie et par extension à l'Empire britannique » (Barillier : 7).  

 

La construction de la machine analytique de Babbage6 sert comme un élément instigateur dans 

plusieurs histoires de steampunk parce que les auteurs y voient un moment historique qui aurait pu être 

et qui aurait mené à des conséquences changeant radicalement l'Histoire. En décrivant le roman de 

Sterling et Gibson, Barillier ajoute : « Le livre explore les conséquences politiques, sociales, 

économiques d'un tel événement » (7). Dans d'autres séries de steampunk, la création d'une machine de 

                                                 
6  Charles Babbage (1792-1871) était un mathématicien anglais qui a inventé des machines pour éliminer les erreurs 

humaines dans les projets mathématiques. Ses « machines à différences » et son chef-d'œuvre la « machine analytique » (qui 

n'a jamais été complétée) étaient des ancêtres des calculateurs programmables et de l'ordinateur contemporain. Si sa 

machine analytique avait été complétée, l'invention de l'ordinateur aurait pu se passer bien plus tôt dans l'Histoire (Mounier-

Kuhn).       



13 

Babbage qui fonctionne n'est pas le moment instigateur de la technologie avancée et de l'uchronie mais 

plutôt une conséquence d'une autre bifurcation de l'Histoire. Par exemple, dans les romans de la série 

Clockwork Empire, écrits par l'auteur américain Steven Harper et publiés depuis 2011, une maladie 

marque le début de l'uchronie. Cette maladie, qu'on appelle clockwork plague, menace la population 

humaine et, dans de cas rares, cause une forme de folie où la victime devient extrêmement intelligente. 

Le résultat est l'apparition de savants fous qui, avant leur décès à cause de la maladie, créent des 

inventions, si incroyables qu'elles semblent presque relever de la magie, qui sont récupérées et utilisées 

par des gouvernements.  

 

1.5 Et si Napoléon III avait gagné la guerre de 1870 ? : La Trilogie de la Lune de Johan Heliot 

 

 Le point de divergence qui marque le début de l'uchronie est comme un aiguillage sur une voie 

de chemin de fer : il permet au récit de bifurquer de l'Histoire réelle. Dans La Trilogie de la Lune de 

Johan Heliot, cet aiguillage est en fait double : ce sont deux événements qui ont eu lieu avant le début 

du premier livre. La première bifurcation avec l'Histoire que nous connaissons est le résultat de la 

guerre entre la France et la Prusse. Dans l'univers d'Heliot, la France est victorieuse et Napoléon III 

reste en vie, au lieu de mourir en 1873. Puis, tout change encore une fois dans l'Histoire alternative de 

la trilogie avec l'apparition au-dessus de Paris d'une nef cosmique en 1889 : des extraterrestres sont 

arrivés sur la Terre. Ces deux moments, l'un réaliste et l'autre relevant de la fantasy, se déroulent bien 

avant le début de La Lune seule le sait et le lecteur entre dans une uchronie déjà bien établie. Les deux 

changements historiques que sont la survie de Napoléon III  et l'arrivée des « Ishkiss » (le nom donné 

aux extraterrestres par la population humaine), façonnent le monde dans lequel l'intrigue va se déployer 

dans le roman. Les Ishkiss viennent sur la Terre en ayant besoin d'aide et ils font une alliance avec celui 

qu'ils croient être le meilleur ambassadeur des êtres humains : Louis-Napoléon. En échange d'un accès 

aux ressources naturelles et d'une place sur la Lune pour y habiter, les extraterrestres présentent à 

Napoléon III des technologies futuristes. C'est le début d'une nouvelle ère, c'est une époque uchronique 

qui commence.  

 

 Passons maintenant à un bref résumé du récit des trois romans. Dans La Lune seule le sait, avec 

l'aide involontaire des Ishkiss et de leurs technologies, Napoléon III fonde une société totalitaire dans 

laquelle tout contre-pouvoir est supprimé. Cependant, une résistance existe malgré tout, un réseau 

secret d'hommes et de femmes, dont plusieurs écrivains, qui a Victor Hugo pour chef. Le roman 
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présente la lutte de cette résistance contre le totalitarisme du nouveau monde afin de réaliser un idéal 

utopique qui est lentement mais sûrement corrompu au cours des deux autres volets de la trilogie. Dans 

le second roman, La Lune n'est pas pour nous, l'idéal utopique du contre-pouvoir semble le plus près 

d'être réalisé par un groupe de Terriens maintenant installé sur la Lune et menacé par le gouvernement 

allemand d'Hitler. L'Allemagne a remplacé la France comme l'État le plus puissant contre lequel la 

résistance lutte. La communauté lunaire, travaillant avec les Ishkiss, élabore un plan pour échapper à la 

destruction et pour détruire le totalitarisme des Nazis. Le troisième et dernier roman, La Lune vous 

salue bien, se passe dans les États-Unis des années 1950 et le gouvernement totalitaire qui est l'ennemi 

du contre-pouvoir est maintenant américain. La mission d'un agent des services secrets français le mène 

aux États-Unis et bientôt il s'implique dans une lutte entre le gouvernement américain et les survivants 

de la communauté lunaire. Au fil du récit, l'intrigue d'Heliot raconte comment l'idéal utopique du 

contre-pouvoir se corrompt parce qu'il est incompatible avec l'univers steampunk. Pour le montrer, 

nous allons d'abord étudier la progression de l'idéal utopique vers son déclin inévitable selon un 

premier aspect essentiel du steampunk : la technologie.  
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CHAPITRE 2 

 

La puissance de la machine : le rôle de la technologie dans La Trilogie de la Lune 

 

 La technologie est une caractéristique fondamentale du steampunk. On sait que la période 

historique du XIXe siècle est le berceau de plusieurs inventions importantes : la presse rotative 

automatique, la machine à vapeur, la photographie, la pasteurisation, le moteur à combustion interne, la 

mitrailleuse, le plastique, la dynamite, le téléphone, etc. La liste est longue ; ce fut un siècle caractérisé 

par l'innovation humaine. Cette période industrielle fournit à l'imaginaire des auteurs et des artistes un 

monde fécond. Nous explorerons la grande importance de la mécanisation dans le steampunk et 

comment elle contribue au statut du pouvoir chez Heliot et à son évolution au cours de son récit. Nous 

constaterons que la technologie futuriste introduite par la présence des extraterrestres a une influence 

extrêmement importante dans le déroulement des événements. 

 

2.1 Le monde mécanisé du steampunk 

 

 Dans une époque dirigée par l'innovation et par la mécanisation, tout semble possible et le 

steampunk profite de ce climat. Dans leur article « Le Steampunk : une machine littéraire à recycler le 

passé », Jean-Jacques Girardot et Fabrice Méreste décrivent le steampunk comme une « littérature de la 

mécanisation » (par. 28). Ils ajoutent ceci :  

   

  Avec les grandes découvertes scientifiques de cette époque, les inventions sont devenues  

  si nombreuses et d'une complexité telle qu'elles ne peuvent plus être comprises par des  

  non-spécialistes, ce qui tend à ajouter une connotation magique et fantastique aux  

  éléments scientifiques (Girardot et Méreste, par. 28). 

 

C'est ceci qui rend la période intéressante pour le steampunk, puisque les nombreuses innovations de 

l'époque de la révolution industrielle créent une atmosphère parfaite pour l'intégration de science-

fiction et de fantasy que fait le sous-genre. Comme l'écrivent Girardot et Méreste, ces inventions sont 

très intéressantes et permettent de passer progressivement et facilement à la science-fiction. Jay 

Strongman, dans son livre Steampunk: The Art of Victorian Futurism, souligne aussi le rôle nécessaire 

de la technologie de l'époque : « [T]here is […] a longing for an age in which machines were awe-

inspiring steam-powered engines and magnificent clockwork mechanisms of gleaming brass, polished 

wood and shining steel » (Strongman : 8). Le steampunk glorifie la mécanisation, c'est-à-dire ce que les 

machines font mais aussi comment elles fonctionnent. Il prend la créativité technologique de la 
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révolution industrielle et la développe en ajoutant des anachronismes et de la fantasy : des savants fous 

qui créent des inventions stupéfiantes qui rendent l'impossible possible, des automates fonctionnant 

grâce à des mécanismes d'horlogerie et un peu de magie, tous ancrés dans le cadre du XIXe siècle. Le 

résultat est un mélange compliqué de technologie de l'époque et de technologie anachronique, c'est-à-

dire de technologie qui n'existait pas à cette époque. Quand on pense au steampunk, des images de 

dirigeables, de pistolets qui lancent des rayons, de mécanismes complexes qui fonctionnent à vapeur et 

à horlogerie viennent à l'esprit. La machine gère le monde steampunk, fascinant les amateurs du sous-

genre. Girardot et Méreste précisent ce point : « Ces machines sont des objets mécaniques, 

l'indispensable machine à vapeur dont le steampunk commémore le nom, mais aussi des automates à 

apparence humaine ou animale » (Girardot et Méreste, par. 29). Le steampunk prend la technologie et 

lui insuffle un dynamisme unique. L'importance de la technologie à la fois typique de l'époque et 

futuriste est soulignée aussi par Jeff Vandermeer : « [Steampunk is] simultaneously retro and forward-

thinking in nature [and] it embraces divergent and extinct technologies as a way of talking about the 

future » (9). Sans l'aspect de la technologie, le steampunk n'existerait pas ; son univers et son esthétique 

sont fondés sur la passion pour le mécanisme qui anime les amateurs de ce sous-genre. Les héros sont 

des ingénieurs, des scientifiques, des hommes de lettres : tous sont très créatifs. L'invention dirige tout ; 

c'est un monde de la mécanisation, de l'industrialisation et de la science autant qu'un monde de fiction 

et de magie. Qu'il s'agisse du Nautilus, le sous-marin du capitaine Nemo dans The League of 

Extraordinary Gentlemen d'Alan Moore7, de la machine analytique de Charles Babbage dans La 

Machine à différences de Sterling et Gibson, des dirigeables des pirates dans les romans de la 

Clockwork Empire de Steven Harper, la technologie à la fois rétro et futuriste est essentielle pour le 

steampunk.  

 

 Un simple coup d'œil sur l'art et sur la mode associés à ce sous-genre révèle à quel point la 

mécanisation est importante pour le steampunk. Les artistes incorporent l'aspect mécanique pour créer 

une esthétique très reconnaissable, par exemple des sculptures en cuivre ou des pistolets rétros qui 

lancent des rayons. La mode steampunk l'incorpore aussi et on peut voir comment les costumiers 

accentuent la mode de cette époque avec des prothèses mécaniques, des ceintures porte-outils et des 

lunettes de protection d'ingénieurs. Le thème de l'industrialisation s'infiltre partout dans le steampunk. 

La technologie steampunk est dynamique, c'est-à-dire qu'elle est innovatrice et évolue toujours, même 

                                                 
7  En créant sa bande dessinée (1999-2000), dont on a été tiré le film que nous avons mentionné plus haut, Alan 

Moore a évidemment repris le personnage de Nemo des ouvrages de Jules Verne, 20 000 lieues sous les mers (1870) et L'île 

mystérieuse (1874). Moore développe le personnage dans le cadre steampunk. 
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en employant les machines à vapeur et à horlogerie. En revanche, l'utopie ne doit pas progresser, car 

elle est déjà parfaite par définition. Dans La Trilogie de la Lune, Heliot suit le modèle du steampunk en 

soulignant l'importance de la technologie. Comme nous allons le voir, l'idéal utopique, qui joue un 

grand rôle dans le récit d'Heliot, est ici un rêve qui ne peut pas être réalisé car l'utopie elle-même est 

incompatible avec la technologie progressive sur laquelle l'uchronie est fondée dans ces romans.  

 

2.2 Les dons des « Ishkiss » : La Lune seule le sait 

 

 Il faut commencer par souligner que la technologie a, dans l'œuvre sur laquelle nous travaillons, 

un statut ambigu : elle sert comme outil du pouvoir mais cause aussi la chute de ce même pouvoir. 

L'intrigue globale de la trilogie a une structure qui illustre la progression de la puissance du contre-

pouvoir, de son ascension jusqu'à son déclin et son échec inévitable. On observe la même progression 

pour l'État qui est le plus puissant dans chaque roman (la France, l'Allemagne, les États-Unis). Pour 

mettre en évidence ce processus, commençons au début du récit du premier roman, quand Napoléon III 

est au sommet de son pouvoir grâce à la technologie fournie par les extraterrestres. La combinaison de 

sa victoire contre la Prusse en 1871 (le point de divergence qui marque la première bifurcation de 

l'Histoire réelle dans l'univers de la trilogie, puisque 1871 a été une cuisante défaite pour la France) et 

l'arrivée des extraterrestres au-dessus de Paris en 1889 donne à Napoléon III l'occasion d'obtenir un 

pouvoir unique. Il forme une alliance avec les Ishkiss, des êtres paisibles qui ont eu besoin de l'aide des 

Terriens. Leur choix de Napoléon III comme ambassadeur de la Terre semble peu judicieux pour le 

lecteur, même au moment où commence sa lecture, car l'Empereur de la France utilise la technologie 

des Ishkiss pour assurer sa domination de l'Europe. Les Ishkiss veulent avoir accès aux ressources 

naturelles de la planète et une place pour habiter sur la Lune. Ils ne savent pas que leur partenaire 

humain manipule la technologie qu'ils lui donnent pour former un gouvernement totalitaire. Le mode 

de gouvernement employé par les Ishkiss est fondé sur le partage des connaissances et l'égalité 

complète, c'est-à-dire l'exact contraire du totalitarisme et de la censure du gouvernement de Napoléon 

III. Les Ishkiss partagent entre eux une sorte de conscience universelle où personne n'est plus important 

ou plus puissant que les autres.  

 

 Dans la décennie qui suit l'arrivée des Ishkiss, la technologie dans la société de la France avance 

radicalement, mais presque tout sert à solidifier le contrôle du gouvernement. Le Paris d'Heliot devient 

une ville fort différente de son équivalent réel. Le cadre est toujours fortement lié à l'époque, avec des 
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technologies typiques de cette période comme l'électricité et la mécanisation des rouages d'horlogerie, 

mais Heliot ajoute à ce cadre technologique des aspects futuristes que l'on découvre en suivant Jules 

Verne, le personnage principal de ce premier roman, qui revient à Paris après un long exil. Il note alors 

les différences en regardant la ville par le hublot d'un dirigeable, en particulier les rénovations faites par 

le baron Haussmann à la suite de l'arrivée des Ishkiss :  

   

  La Galerie des Machines avait été transformée en antichambre de départ pour la  

  Lune, sa verrière désormais ouverte sur le ciel de Paris. La nef des Ishkiss s'y  

  était posée en 1889 [….] Depuis, Badinguet8 avait ordonné à ses architectes  

  d'adapter le bâtiment à la configuration du navire cosmique (Heliot, 2011 : 33)9. 

 

Le paysage urbain altéré est le premier changement noté par Verne en arrivant à Paris. Rapidement, il 

observe des signes de la technologie nouvelle employée en France. C'est la première introduction à 

cette technologie extraterrestre qui joue un rôle extrêmement important dans le récit :  

   

  Les extra-humains avaient également apposé leur marque sur la capitale de l'Empire.  

  Jules fut d'abord intrigué par la prolifération des attelages automobiles sillonnant les  

  rues non mécanisées. Vus du ciel, ils ressemblaient à des insectes chargés du fruit de  

  leur rapine dans la colonie voisine. […] Au lieu de roues, chacun était doté de quatre  

  paires de pattes effilées qui se mouvaient en cadence, avec une précision digne des  

  meilleurs rouages d'horlogerie. Perché sur un renflement annelé, un conducteur – un  

  cornac, plutôt – tenait entre ses mains des manières d'antennes, fichées dans une  

  minuscule tête. À l'arrière, un monstrueux abdomen faisait office de malle à  

  marchandise. À la fois fascinant et peu ragoûtant, le spectacle ne semblait pas choquer  

  les Parisiens, habitués aux pires extravagances (TL : 33-34).   

 

Insister sur le caractère à la fois mécanique et animal de la technologie issue de la rencontre avec les 

Ishkiss est un trait qui apparaît tout au long du récit. C'est aussi une caractéristique de la technologie en 

général dans le steampunk. Les « bestioles » des Ishkiss – ni complètement machines, ni complètement 

animaux – évoquent des automates, une figure très populaire dans l'univers steampunk. Toute la 

technologie des Ishkiss suit ce modèle presque biologique, comme le découvre Jules Verne en voyant la 

nef cosmique qui l'amènera sur la Lune : 

   

  Plusieurs bras articulés, munis de pinces actionnées par des pistons, avaient jailli des  

  replis de la peau du navire, pour venir s'arrimer aux poutrelles d'acier qui supportaient  

  la verrière. […À] son apparition, le vaisseau vivant était plutôt mal en point, couturé  

  d'estafilades à sa mesure, longues de plusieurs brasses chacune. Les chirurgiens appelés  

  à son chevet avaient travaillé en collaboration avec des ouvriers des ateliers Eiffel pour  

  parvenir à suturer convenablement les plaies de l'incroyable patient. […] La fusion  

  réussie du métal et du vivant laissait augurer de fructueux échanges entre les deux  

  civilisations. (TL : 40).       

                                                 
8  Surnom donné à Napoléon III, dans le roman et dans la réalité historique, pour se moquer de lui. Ce surnom 

provient d'une histoire populaire dans laquelle Napoléon III a dû revêtir le costume d'un ouvrier, appelé Badinguet, pour 

s'échapper du fort de Ham en mai 1846 (d'Avrey). 
9  À l'avenir, pour simplifier la lecture, les renvois à cet ouvrage seront indiqués ainsi : (TL : page). 
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Cette combinaison de la mécanisation et du biologique est une technologie sans précédent et elle fonde 

la base de la technologie futuriste qui apparaît dans le récit et qui permet des avancements importants 

pour la société humaine. 

 

 La possibilité de voyager sur la Lune et la construction d'une prison sur le satellite pour éliminer 

les ennemis de l'Empire sont de bons exemples de l'avancement remarquable de la technologie dans 

l'uchronie d'Heliot. La base Cyrano, c'est-à-dire la prison sélénite, est un phénomène à la fois tout à fait 

anachronique et comportant des caractéristiques typiques de l'époque. C'est un bagne lointain, un mode 

de punition compatible avec la pratique fréquente de l'époque d'exiler les ennemis de l'État (le 

Napoléon III « historique » envoyait les condamnés, souvent des ennemis politiques, aux bagnes en 

Algérie ou à Cayenne). Les renvois au système architectural panoptique sont aussi fortement liés à cette 

époque. C'est un système développé par l'Anglais Jeremy Bentham vers 1780, qui a conçu le 

panopticon, une prison où tout ce qui se passe est visible d'une tour d'observation. En principe, chaque 

prisonnier peut toujours être surveillé par un surveillant invisible. Durant le XIXe siècle, la France a 

essayé d'employer ce système pour créer une meilleure prison (Jablonka). Alors que les tentatives n'ont 

pas réussi dans la réalité, dans l'uchronie d'Heliot, la prison panoptique fonctionne sur la Lune.  

 

 Cependant, malgré tous ces avancements rendus possibles par l'influence des extraterrestres, on 

voit aussi comment celle-ci contribue à la corruption de l'État. C'est la nef des Ishkiss qui est le premier 

signe que Napoléon III et son gouvernement manipulent, d'une manière de plus en plus perverse, la 

technologie des extraterrestres. Le mélange de biologique et de mécanique est un des aspects les plus 

notables de la trilogie. La perversion de la technologie des Ishkiss est la base du pouvoir de l'Empire. 

Ceci n'est pas une simple manipulation de la science. Le gouvernement de Napoléon III prend la 

technologie des Ishkiss pacifistes et l'utilise pour créer des armes nouvelles. Du moment qu'il a accès à 

la technologie extraterrestre, Napoléon III a la capacité de faire de son pays une superpuissance, avec 

des moyens technologiques permettant de maintenir son contrôle absolu. Dès qu'il commence à perdre 

cet accès, la perte de son pouvoir est en cours.  À la fin de La Lune seule le sait, la résistance qui lutte 

contre le gouvernement totalitaire utilise la technologie des Ishkiss en formant une nouvelle entente 

avec les extraterrestres. La Lune, la nef et l'accès à la technologie sont maintenant entre leurs mains. Ce 

moment marque non seulement la fin de l'empire de Napoléon III, mais aussi le triomphe éphémère de 

l'idéalisme du contre-pouvoir. 
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2.3 La fin d'une utopie éphémère : La Lune n'est pas pour nous 

 

 Le deuxième roman de la trilogie, La Lune n'est pas pour nous, marque un moment de transition 

du pouvoir dans le récit qui est fortement liée à la possession de la technologie. Les gouvernements de 

la Terre n'ont plus accès à la technologie des Ishkiss ; on voit plutôt plus l'émergence de technologies 

humaines inspirées par la technologie extraterrestre. Le gouvernement de la France est remplacé par 

celui de l'Allemagne devenue le pays le plus puissant sur la Terre grâce à des machines plus typiques de 

l'époque que futuristes : des moyens de transport comme les dirigeables et les avions, des armes comme 

les pistolets et, plus terribles, les bombes A. Même si certaines inventions apparaissent plus tôt que 

leurs équivalents dans le monde réel (par exemple la fusée et les bombes A sont construites par les 

scientifiques d'Hitler du roman dans les années 193010), elles se distancient de la technologie 

extrêmement étrange que le pouvoir possède dans le roman précédent. C'est le contre-pouvoir qui a 

accès à la technologie des extraterrestres dans ce volet du récit. Les hommes et les femmes de la 

résistance ont une alliance avec les Ishkiss et dans la période située entre le premier roman et le 

deuxième, ils ont utilisé les ressources fournies par l'entente pour établir une petite société utopique sur 

la Lune. Alain Niderst écrit dans un chapitre intitulé « L'Arrivée en utopie » dans Utopie et fictions 

narratives que « [l]'utopie peut être sur terre, sous terre, ou dans le ciel » (Niderst : 69). Dans la 

construction d'une utopie, le cadre spatial n'est pas important, tant qu'il y a une séparation entre elle et 

le monde imparfait. En gardant cette caractéristique de l'utopie en tête, la tentative des personnages 

d'Heliot de mettre en pratique leur idéal utopique sur la Lune semble compatible avec les règles d'une 

société parfaite.  

 

 Cependant, la communauté lunaire a une caractéristique qui la différencie de l'utopie au sens 

strict : l'importance de la technologie non-statique dans la création de cette société. La technologie des 

Ishkiss a transformé un satellite inhabitable en un endroit qui permet la vie. La société sur la Lune 

prospère, jusqu'au moment où les Terriens la menacent. C'est un idéal utopique qui émerge en contraste 

avec le désordre sur la Terre. Darko Suvin, dans son livre Metamorphoses of Science Fiction, écrit que 

l'utopie est une notion alternative, qui doit exister en contraste avec une autre société : « [T]here is little 

point in discussing utopias as a separate entity, if their basic humanistic, this-worldly, historically 

alternative aspect is not stressed and adopted as one of their differentiae genericae » (Suvin, 1979 : 42). 

                                                 
10

  Dans la réalité les premières fusées capables de tourner autour de la Terre n'ont été inventées que dans les années 

1950 (Benson). De même, le projet Manhattan (un groupe des scientifiques travaillant pour les Alliés pendant la Seconde 

Guerre mondiale, y compris Albert Einstein et Robert Oppenheimer) a construit la bombe A en 1945 (Bellis). 
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L'utopie doit être une autarcie : elle est indépendante et unique mais, pour que l'unicité de l'utopie soit 

visible, il faut avoir un monde imparfait qui sert comme contraste. Jean-Michel Racault identifie cette 

même caractéristique de l'utopie :  

   

  Toute utopie joue sur l'opposition entre ce qui est et ce qui devrait être ou pourrait être.  

  Elle implique donc un parallèle entre le monde réel imparfait, monde de référence  

  commun à l'auteur et au lecteur, et l'univers autre au sein duquel les défauts du premier  

  se trouvent heureusement corrigés (Racault : 11).  
 

La juxtaposition entre le contre-pouvoir sélénite et l'idéal totalitaire sur la Terre illustre cette opposition 

essentielle pour le concept utopique. C'est un facteur important qui souligne l'idéal utopique de la 

communauté lunaire. Cependant, une société parfaite et statique ne peut pas exister dans une uchronie 

comme le récit d'Heliot parce que celle-ci est fondée sur le déroulement des événements et des 

conséquences. Dans le monde créé par Heliot, le lecteur ne rencontre seulement que l'idéal utopique 

qui existe dans l'esprit des personnages. Ils font tout leur possible pour maintenir une société qu'ils 

considèrent utopique, même si elle n'est pas une utopie au sens strict parce qu'une utopie éviterait la 

technologie que les Sélénites utilisent comme base de leur communauté et qu'ils développent sans 

cesse. Un des Sélénites, Isidore Bautrelet (personnage emprunté à l'univers d'Arsène Lupin créé par 

Maurice Leblanc), affirme que « l'incroyable efficacité de la technologie ishkiss » (TL : 291) est la 

raison pour laquelle leur société fonctionne. Il souligne cela en donnant son avis sur l'idéologie de son 

idéal utopique : « [O]n peut dire que la Lune est lafarguiste ! […] Je cite de mémoire : ''La machine est 

le rédempteur de l'humanité, le Dieu qui rachètera l'homme des sordidae artes et du travail salarié, le 

Dieu qui lui donnera des loisirs et de la liberté.'' » (TL : 291). La technologie que Bautrelet glorifie ici 

permet aux Sélénites de créer un paradis exclusif sur la Lune en rendant fécond et habitable un terrain 

de roches et de poussière.  

 

 En plus de la réussite fascinante qui consiste à rendre habitable la Lune, l'entente entre les 

Ishkiss et le contre-pouvoir sélénite a pour résultat la fusion des êtres humains et de symbiotes 

extraterrestres. Cette fusion donne aux humains qui portent des symbiotes des talents bizarres et 

puissants : la possibilité de comprendre toutes les langues, l'amélioration des aptitudes intellectuelles, la 

possibilité de changer l'apparence physique et même la possibilité de réanimer les morts. Dans La Lune 

n'est pas pour nous, les deux clans, les Terriens et les Sélénites, sont puissants. Cependant, ils sont 

aussi tous deux au sommet de leur puissance et le destin pour les deux civilisations est la perte de ce 

pouvoir. Malgré les meilleures intentions des Sélénites, leur idéal utopique est aussi condamné que le 

totalitarisme de Napoléon III et que celui d'Hitler. La faute en revient au concept de l'utopie. Raymond 



22 

Trousson, dans son livre Voyages aux pays de nulle part, avance l'impossibilité de l'utopie : « En 

général, utopique sera synonyme de chimérique, d'irréalisable, l'utopiste qui ignore à la fois la réalité 

humaine et la dynamique sociale » (Trousson : 13). Selon cette idée, même sans la menace d'Hitler et 

du IIIe Reich, il est extrêmement probable que l'idéal utopique sélénite ne durerait pas. Bautrelet insiste 

sur le fait que sa société soit lafarguiste en glorifiant la machine. Or, selon la théorie de Trousson, la 

technologie – un phénomène associé au progrès – ne peut pas avoir une place suprême dans une société 

utopique :  

   

  L'utopie est, dans un présent définitif qui ignore le passé et même l'avenir, puisque,  

  étant parfaite, elle ne changera plus. Édifiée au nom du progrès absolu, l'utopie  

  réalisée renie toute possibilité de progrès ultérieur : elle est résolument fixiste,  

  définitive, à l'abri du temps (Trousson : 21). 

 

L'utopie est statique, est un point final imaginaire de la progression d'une société. C'est pour cette 

raison que l'idéal utopique des Sélénites serait condamné même si les Terriens ne le menaçaient pas. Ils 

veulent fonder un paradis statique sur une technologie qu'ils veulent dynamique. Ce qu'Heliot décrit est 

une uchronie avec des personnages qui défendent un idéal utopique irréalisable, pas une utopie elle-

même. À la fin de La Lune n'est pas pour nous, les deux groupes opposés dans le conflit illustrent un 

déclin de leurs idéaux, l'un totalitaire, l'autre utopique : Hitler perd le contrôle de sa société et la 

communauté sur la Lune est détruite. Les gouvernements de la Terre n'ont plus de lien avec les Ishkiss 

et toute la technologie qu'ils possèdent est une technologie véritablement employée à cette époque dans 

la réalité ou des technologies bâtardes, fondées sur les vestiges de l'influence des Ishkiss. La situation 

pour les Sélénites n'est pas meilleure : ils échappent à peine à la destruction complète aux mains 

d'Hitler, qui bombarde la Lune avec des bombes A. Leur paradis sur la Lune n'existe plus et ils sont en 

exil, plus séparés de leur planète de naissance que jamais. La technologie qui donne au gouvernement 

d'Hitler le pouvoir de bannir les Sélénites cause aussi la destruction sur la Terre, car le bombardement 

de la Lune détruit en fait celle-ci. La Terre sombre ensuite dans le chaos. Les conséquences de la 

destruction de la Lune, ainsi que l'échec du régime d'Hitler, plongent le monde dans une autre période 

de guerre : toute la population terrienne lutte pour survivre dans l'obscurité complète de la nuit sans 

Lune. 

 

2.4 Les technologies redoutables : La Lune vous salue bien 

 

 L'intrigue du dernier roman, La Lune vous salue bien, se situe plusieurs années après la fin du 

roman précédent et le gouvernement qui domine la planète est maintenant celui des États-Unis. L'idéal 
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utopique des Sélénites est une chose d'autrefois, un rêve d'une ère passée. Plus de cinquante ans se sont 

écoulés depuis le moment où la Terre a perdu son accès à la technologie des Ishkiss et presque vingt 

ans depuis la destruction de la Lune et de la société « utopique » sélénite. Les Sélénites eux-mêmes 

(maintenant en exil sur Mars) ne semblent plus qu'une menace irréelle, le monstre sous le lit des 

enfants. Le gouvernement se tourne vers un autre contre-pouvoir, qui semble plus proche : les 

communistes au sein de la population terrienne. Malgré tous les changements, l'influence de la 

technologie reste importante. L'époque du steampunk n'est plus et le récit évolue sans heurt vers le 

dieselpunk, où, comme nous l'avons mentionné dans le chapitre précédent, la technologie progresse de 

la machine à vapeur à la machine à essence. De plus, même si les Ishkiss sont partis depuis longtemps, 

des traces de leur technologie subsistent sur la Terre. Au début de La Lune vous salue bien, le héros 

Boris – un assassin qui travaille pour les services secrets français – parle avec son supérieur ; ils 

discutent d'une bizarre bestiole que Boris a trouvée pendant qu'il était en Afrique pour une mission. La 

bestiole a émergé, d'une manière inquiétante, de la bouche d'un homme que Boris avait tué, un ancien 

soldat nazi. Le supérieur lui dit : « La manière même dont est conçu ce bidule n'a rien à voir avec ce 

qu'on connait de la biologie. Plus exactement, je devrais dire avec la biologie telle qu'on la connaissait 

avant la fin du siècle dernier. Avant que les Ishkiss débarquent... » (TL : 453). Boris est étonné de 

l'annonce de la présence de la technologie des Ishkiss sur la planète : il pensait que les Alliés avaient 

détruit tous les vestiges de la technologie des extraterrestres. Il apprend que les Américains ont gardé 

certains éléments de la technologie pour eux :  

   

  Bref, le problème n'est pas que l'armée des États-Unis ait eu envie de faire joujou  

  avec du matériel extra-humain, même si, soit dit en passant, ça viole allègrement  

  les accords signés à l'ONU sur la question... Non, ce qu'il y a de gênant, c'est que  

  le résultat de leurs petites manipulations a abouti dans l'estomac d'un ex-dignitaire  

  du régime nazi, quelque part en Afrique noire (TL : 453). 

 

Comme le gouvernement de Napoléon III cinquante ans plus tôt, le gouvernement américain s'intéresse 

à pervertir la technologie des Ishkiss pour créer ses propres avancées technologiques. Par exemple, la 

bestiole trouvée dans le corps de la victime de Boris est une création qui sert à contrôler le 

comportement des individus infectés, plus spécifiquement à les rendre dociles. À ce moment de la 

trilogie, ce qui reste de la technologie anachronique ne soutient plus aucun idéal utopique. Les êtres 

humains manipulent les bestioles des Ishkiss pour créer des armes et des moyens de contrôle. Ce n'est 

pas seulement le gouvernement américain qui fait ces manipulations. Le supérieur de Boris lui dit : 

« Voyez-vous, les Ricains ne sont pas les seuls à faire joujou avec les bestioles extra-humaines » (TL : 

455). Même les inventions qui ne sont pas strictement des armes, qui ne sont pas possédées par le 
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gouvernement au pouvoir, ont des usages redoutables. Le supérieur parle de la possibilité d'implanter 

des connaissances dans l'esprit de Boris, de lui donner la capacité de se faire passer pour un citoyen 

anglais. Cela semble être inoffensif, jusqu'au moment où on rappelle que le but est de le rendre plus 

efficace pour l'espionnage et l'assassinat. Peut-être que la pire de ces technologies dérivées est le « bee-

gun », une arme très dangereuse créée par l'armée américaine :  

   

  En gros il s'agissait d'un fusil à air comprimé appliquant un dérivé de technologie  

  Ishkiss, puisqu'il tirait de minuscules bestioles volantes, des espèces de  

  moustiques chargés de germes infectieux aux effets dévastateurs pour l'organisme.  

  […] Certains modèles […] projetaient des saloperies capables de s'immiscer dans le  

  corps de la cible, pour atteindre un point sensible et y faire sauter la mini-charge  

  d'explosifs qu'ils transportaient dans leur abdomen (TL : 463). 

 

Quand les Ishkiss ont formé leur entente avec Napoléon III en 1889, ils ne pouvaient pas soupçonner 

que leur technologie pourrait ainsi être manipulée pour servir à la guerre biologique. Cependant, un 

demi-siècle plus tard, voilà tout ce qui reste de leur influence : des outils pour l'espionnage et la guerre. 

Malgré l'anéantissement de l'idéal utopique, un pouvoir et un contre-pouvoir demeurent en conflit dans 

La Lune vous salue bien, et à cet égard ce roman respecte le même modèle que La Lune seule le sait et 

que La Lune n'est pas pour nous : les deux clans – un gouvernement au sommet de son pouvoir contre 

une résistance liée à la cause sélénite – utilisent la technologie pour faire avancer leurs propres buts. Le 

retour des Sélénites sur la Terre après leur long exil n'est pas glorieux ou utopique parce qu'ils ont 

perdu leur puissance, comme leurs opposants. Les Ishkiss les ont abandonnés, leur technologie est 

dégradée et ils survivent à peine. À la fin du récit uchronique d'Heliot, l'idéal utopique est presque 

oublié.   

 

2.5 Le déclin inévitable  

 

 L'importance de la technologie ne diminue pas au cours du récit ; les machines changent, 

progressent et évoluent ; quelques technologies sont perdues, tandis que d'autres sont inventées, mais la 

machine et la mécanisation sont toujours présentes, indispensables. La technologie avancée place entre 

les mains de celui qui la possède les outils pour atteindre n'importe quel but. Elle semble être une 

bonne chose. Pourquoi est-elle donc associée aussi à la perte du pouvoir ? Quel est l'obstacle fatal pour 

l'État fondé sur la technologie ? Le roman d'Heliot semble proposer, simplement, que le seul fait d'avoir 

trop de pouvoir est une force corruptrice. L'accès à la technologie remarquable des Ishkiss et la 

manipulation de cette technologie pour créer des machines plus avancées que leur époque donnent aux 

gouvernements de Napoléon III, d'Hitler et des États-Unis des outils permettant d'établir un grand 
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pouvoir qui devient une force corruptrice. Ces dirigeants ont chacun leurs propres idéaux, même s'ils 

incarnent le despotisme aux yeux des autres. Dans La Lune seule le sait, Napoléon III s'adresse à son 

public avant de lancer une attaque contre la résistance à Paris. Il dit d'une voix retentissante comment il 

a créé un monde meilleur pour son peuple et comment il utilisera la technologie des Ishkiss pour 

conquérir non seulement le monde mais l'univers entier. Son discours est formidable, car sa voix 

résonne comme s'il utilisait un porte-voix mais ce n'est pas le cas. Cela s'explique par le fait que 

Napoléon n'est plus qu'à peine humain. Il est l'incarnation de la fusion de la machine et de la biologie, 

un homme mécanisé : « Le corps de Louis Napoléon était une mécanique encore imprécise et 

capricieuse. […] Les Ishkiss, maîtres dans l'art biologique, [...] avaient appris aux chirurgiens terriens 

quelques-uns de leurs secrets […] Alors, on avait commencé de reconstruire Louis Napoléon » (TL : 

123-124). Napoléon III est décrit comme un mégalomane et même comme un monstre mais, dans son 

esprit, il se considère comme un héros avec une cause noble. À son avis, la société totalitaire qu'il a 

créée, avec la censure, les machines redoutables et une prison sur la Lune, n'est pas une contre-utopie, 

c'est son idéal. Darko Suvin nous rappelle un point important à propos de la subjectivité de l'utopie : 

« [O]ne man's perfection is another man's (or class's) terror » (Suvin, 1979 : 61). C'est le même 

phénomène avec Hitler, qui terrorise l'Europe en essayant de créer ce qu'il considère être un monde 

parfait. Dans le récit d'Heliot, Hitler, comme Napoléon III, utilise et transforme la technologie pour 

solidifier son pouvoir. Tandis que Napoléon III utilise la technologie inoffensive des Ishkiss pour en 

faire une arme, Hitler emploie des machines qui ne sont pas extraterrestres mais qui sont presque aussi 

avancées : les bombes A et les fusées. Suivant le raisonnement de Suvin, ces chefs inspirent la terreur 

en construisant leurs propres idéaux. L'idéal de l'État en est ici un de contrôle total et d'oppression de la 

liberté ; c'est pour cette raison qu'il suscite toujours de la résistance. Il est nécessaire chez Heliot que le 

pays dominant ait un ennemi qu'il a lui-même créé : la résistance et les Sélénites sont les résultats du 

pouvoir totalitaire. Enfin ces tyrans sont vaincus notamment grâce à la technologie. En même temps 

que le contre-pouvoir gagne accès à la science des Ishkiss, le pouvoir la perd : la défaite de Napoléon 

III coïncide avec la victoire de Jules Verne et de la résistance sur la Lune tandis qu'Hitler est vaincu par 

la science des Sélénites, dont la création est le résultat de cette victoire antérieure. Ainsi, leur propre 

pouvoir contribue à la chute des gouvernements fondés sur la technologie. Napoléon III a remplacé son 

humanité et sa santé mentale avec la mécanisation. Hitler a plongé le monde dans le désordre quand il a 

utilisé ses bombes A pour détruire la Lune.  

 

 Dans le troisième roman, on voit comment la force corruptrice de la mécanisation a rendu 



26 

l'uchronie d'Heliot plus contre-utopique que jamais. De la France à la fin du XIXe siècle aux États-Unis 

des années 1950, la lutte entre le pouvoir et le contre-pouvoir devient de plus en plus violente, jusqu'au 

point où l'utopie n'est même plus un but. Dans un article intitulé « Sens de la contre-utopie » dans 

Cités, Christian Godin souligne l'importance du lien entre le totalitarisme dans les contre-utopies et la 

technologie :  

   

  [L]'innovation technique […] n'est pas une donnée dont la série des conséquences est  

  déroulée, mais le résultat et le moyen d'une volonté politique de surveillance qui,  

  comme dans les régimes totalitaires, entend ne rien laisser échapper. Dans la  

  science-fiction la description des inventions futuristes est une fin en soi et la dimension  

  politico-sociale du récit n'apparait souvent que de manière périphérique (Godin, par. 3).  
 

Godin décrit exactement ce que l'on observe avec les gouvernements dominants chez Heliot. On 

pourrait ajouter qu'avec la technologie vient le pouvoir et avec ce pouvoir vient un risque. Pour la 

France, l'Allemagne et les États-Unis, la technologie rend possible leur ascension au sommet des 

puissances mondiales. Cependant, quand ces pays atteignent ce statut, elle devient la force corruptrice 

qui cause leur chute.  

 

2.6 Même les héros tombent  

 

 La corruption de la résistance est plus subtile que celle des États qui sont puissants dans chaque 

roman. D'abord, les protagonistes que suit le lecteur sont dans le contre-pouvoir. Leur idéal est présenté 

comme bien plus compréhensible et admirable que le désir de conquête et de totalitarisme des 

gouvernements. Tandis que les aspirations de l'État sont despotiques dès le départ, le pouvoir de la 

résistance est fondé sur l'idéalisme et son déclin est graduel. Au début du récit, la technologie se trouve 

principalement entre les mains de Napoléon III et ce n'est qu'à la fin de La Lune seule le sait, quand la 

résistance forme une nouvelle entente avec les Ishkiss, que la réalisation de l'idéal utopique de celle-ci 

semble possible. Avant ce moment, la technologie employée par le contre-pouvoir est plus souvent 

inoffensive ou défensive, comme un costume pour marcher sur la Lune ou pour voler (TL : 114-115). 

Les résistants utilisent des armes, mais rien de comparable à celles de l'État. Cette technologie aide la 

résistance dans la lutte pour gagner la Lune et après la victoire, la résistance a accès à beaucoup plus de 

technologie avancée, qui sert de base à leur nouvelle société sélénite. La victoire de la résistance sur la 

Lune est un moment crucial pour l'ascension et le déclin ultime de l'idéal utopique des Sélénites ; ce 

moment marque le début de leur tentative de créer une société parfaite. Ce que Trousson écrit au sujet 

de la construction de l'utopie est en harmonie avec cette tentative :  
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  Au départ, tout naît d'un sentiment de révolte devant un état historique jugé  

  insatisfaisant [et le résultat est] la construction de la cité imaginaire organisée  

  logiquement par correction systématique des insuffisances de la réalité (Trousson : 18).  

 

Avec la Lune et la technologie des Ishkiss, la résistance tente de créer l'utopie née de son idéalisme. Il 

semble, pour un bref moment, qu'elle réussira. 

 

 Malheureusement, les idéalistes ne sont pas plus immunisés contre la corruption du pouvoir que 

les gouvernements et leur idéal utopique est aussi condamné au déclin, à l'imperfection et à la 

corruption. Godin décrit la faiblesse de l'utopie : « La perfection utopique est une perfection de 

cimetière. La contre-utopie est son double inversé, elle n’en est pas le contraire » (Godin, par. 7). Le 

roman d'Heliot illustre bien que l'utopie et la contre-utopie ne sont pas des phénomènes opposés : il faut 

plutôt penser à la seconde comme le résultat de la première. Les Sélénites essaient de créer le monde 

parfait mais ce n'est qu'un rêve éphémère. Pendant la période qui s'écoule entre La Lune seule le sait et 

La Lune n'est pas pour nous, les êtres humains dans leur petite civilisation sur la Lune vivent l'idéal 

utopique, fondé sur une technologie dynamique. Or, la perfection est un mensonge. L'utopie ne peut pas 

exister vraiment dans l'uchronie : « Un éternel présent a supprimé à la fois le passé (puisque la tradition 

n’existe plus) et le futur (puisque le projet n’a plus lieu d’être) » (Godin, par. 11). Godin évoque la 

même idée que Trousson : l'uchronie ne peut pas être statique, elle doit se développer sous la forme des 

conséquences du point de divergence mais l'utopie n'est compatible ni avec la progression ni avec 

l'Histoire. C'est un moment figé, incapable de changer, car elle est, en théorie, déjà parfaite. Puisque la 

technologie n'est pas statique, qu'elle doit changer et s'améliorer dans l'univers du steampunk, une 

utopie fondée sur la technologie est condamnée dès le départ. D'autres caractéristiques de l'utopie 

contribuent aussi à l'impossibilité de la survie de l'idéalisme des Sélénites selon Trousson : la régularité 

et l'uniformité sociale. Ces deux caractéristiques soulignent l'aspect statique de l'utopie qui est si 

problématique dans l'uchronie : « Le fonctionnement interne de l'univers utopique doit être impeccable 

comme celui d'un mécanisme d'horlogerie […] L'idéal est que chaque citoyen soit assimilé […] : ce qui 

frappe d'abord, en Utopie, c'est l'unanimité complète » (Trousson : 21-22). Quand Hitler menace les 

Sélénites dans La Lune n'est pas pour nous, il interrompt la régularité de la société sur la Lune. 

Cependant, on trouve dans ces caractéristiques de l'utopie des faiblesses internes. L'uniformité sociale 

semble juste, mais combien de temps avant que cette assimilation ne devienne un contrôle ? Malgré 

l'idéalisme sélénite, on peut déjà percevoir des traces de la contre-utopie : il y a rapidement des 

dissensions dans leurs rangs. De plus, à la fin du deuxième roman, les Sélénites perdent beaucoup de 
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leur technologie et s'exilent ; comme on pouvait s'y attendre, quand ils retournent sur la Terre dans La 

Lune vous salue bien, leur idéalisme est remplacé par une froide brutalité similaire à celle du pouvoir 

contre lequel ils luttaient depuis si longtemps. L'ascension et la perte du pouvoir sont un cycle récurrent 

et inévitable dans ces romans. C'est l'idée que « trop n'est pas mieux que pas assez » ; la technologie 

sert d'outil pour obtenir du pouvoir, mais plus de pouvoir conduit à plus de corruption, menant à 

l'émergence des ennemis et, enfin, à la perte du pouvoir.         

 

2.7 Et les Ishkiss eux-mêmes ?  

  

 Maintenant que nous avons parlé de l'importance de la technologie des Ishkiss, tournons notre 

regard sur la source de cette technologie : les extraterrestres eux-mêmes. Ils sont introduits pour la 

première fois dans une description poétique dans La Lune seule le sait :    

   

  Ishkiss, Monsieur, Ishkiss... On le chuchote, ce nom, Ishkiss, il chuinte de la bouche,  

  pareil à l'air qui échappe du ballon que l'on perce. C'est un murmure, un mot que l'on  

  prononce du bout de la langue, presque une pensée que l'on habille de son. Un fragment  

  de songe qui s'enfuirait de notre esprit pour glisser de lèvres en lèvres. […] Leur nom  

  leur ressemble : des êtres évanescents, des spectres, guère plus tangibles que les images  

  animées des frères Lumière (TL : 22). 

 

Des êtres énigmatiques mais pacifistes qui ignorent la perversion de leur technologie aux mains de 

Napoléon III, jusqu'au moment où Jules Verne et la résistance leur montrent la profondeur de la 

brutalité causée par les manipulations perverses de leur science. Verne plaide la cause de la résistance 

avec éloquence : « Voyez de quelle manière les ingénieurs de l'Empereur ont perverti votre science. 

Voyez quel usage pernicieux ils ont fait des connaissances que vous avez mises à leur disposition en 

toute bonne foi. […] La manipulation est l'arme favorite du tyran » (TL : 198). À ce moment, les 

Ishkiss changent leur allégeance et forment une nouvelle entente avec le contre-pouvoir, lui donnant 

accès à la technologie qui était auparavant aux mains du gouvernement. La résistance, qui devient le 

groupe appelé les Sélénites, devient de plus en plus puissante dans les années qui suivent. Qui a la 

meilleure technologie a le plus de pouvoir et le plus de possibilités de réaliser son idéal. Dans La Lune 

n'est pas pour nous, les Ishkiss sont plus près de l'action que jamais. Ils ne sont plus une civilisation 

séparée qui fait simplement des échanges de ressources et de science, comme avec Napoléon III ; ils 

travaillent avec les Sélénites, luttent avec eux contre le régime nazi. Les Sélénites et les Ishkiss 

fusionnent, partageant leurs esprits. Quand Léo Malet, héros du deuxième roman, se trouve sur la Lune, 

un symbiote ishkiss explique la nouvelle relation humain-ishkiss : « Nous partageons tout sur la Lune, 

y compris et surtout la connaissance » (TL : 286). Cependant, malgré toute l'aide qu'ils offrent à leurs 
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alliés, les Ishkiss sont une race plutôt impassible. Ils cherchent la connaissance, ils veulent vivre en 

paix et ils sont extrêmement intelligents, mais ils sont aussi bien moins passionnés que les êtres 

humains. À la fin du deuxième roman, quand il devient évident que la population sélénite ne peut pas 

sauver la Lune du bombardement des bombes A d'Hitler, les Ishkiss ne sont pas très troublés. Ils aident 

les Sélénites à s'échapper, mais il est assez clair qu'ils ne sont pas attachés sur le plan émotionnel au 

satellite où ils habitaient depuis leur arrivée chez les êtres humains. Selon eux, la perte de la Lune n'est 

pas importante :  

   

  Ce que nous avons construit ensemble ici, nous pourrons le reproduire ailleurs. […]  

  Vous avez réuni cent mille hommes et femmes prêts à renoncer à leur Terre natale  

  […] dans l'unique but de vivre en paix et dans l'harmonie. C'est une victoire  

  incontestable (TL : 385-386).  

 

Leurs mots sont idéalistes, mais ils sont dénués de la sentimentalité qu'on trouve chez les humains 

d'Heliot. De plus, en dépit de leurs affirmations utopiques, ils abandonnent les Sélénites. Dans La Lune 

vous salue bien, des agents de la population sélénite (maintenant martienne) arrivent sur la Terre. 

Parlant de la situation de leur colonie, ils expliquent à Boris – héros du troisième roman – comment 

leur société s'est dégradée : « Mars est une colonie possédant des moyens et une technologie 

rudimentaires. […] Les Ishkiss ont levé le camp, sans espoir de retour » (TL : 537). Les Ishkiss, qui ont 

changé le cours de l'Histoire avec leur influence, sont absents, laissant seulement des vestiges de leur 

technologie, pervertie par les manipulations humaines. Leur absence marque la fin définitive de tout 

idéal utopique et leur influence a laissé le monde en désordre, dans un état presque contre-utopique. 

Ces extraterrestres énigmatiques n'évoluent pas beaucoup au cours du récit, malgré leur changement 

d'allégeance. Ils ne se développent pas comme des personnages et, plus que leur personnalité, c'est 

plutôt la mise en scène de leur technologie et de son influence qui illustre le déclin de l'idéal utopique 

dans l'uchronie d'Heliot. Par contraste, la progression des héros humains dans les trois romans marque 

bien la perte de l'idéalisme dans le récit. Dans le prochain chapitre, nous examinerons comment la mise 

en fiction de Jules Verne, de Léo Malet et de Boris Vian illustre ce déclin de l'idéal utopique.      
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CHAPITRE 3 

 

Des héros littéraires : la mise en fiction des hommes de lettres chez Heliot 

 

 En explorant le rôle de la technologie comme un des aspects importants du steampunk, nous 

avons commencé à aborder le thème du corps/machine qui est fondamental dans ce sous-genre. Si la 

mécanisation est indispensable dans le steampunk, le biologique ne l'est pas moins : les personnages 

humains sont aussi importants que les machines. Nous le constaterons en examinant l'usage des 

personnages-référentiels chez Heliot, en particulier son choix de trois auteurs français qu'il présente 

comme les héros du récit. Nous constaterons qu'Heliot a choisi minutieusement ses héros pour établir 

une harmonie entre ce que l'on retient généralement de l'œuvre de ces auteurs, le ton de ces 

personnages et celui des trois romans.   

 

3.1 Faire des liens avec l'Histoire : les figures historiques dans le steampunk 

 

 Mark Hodder, un auteur anglais de romans steampunks, décrit quelques caractéristiques 

importantes de ce sous-genre et identifie des types de héros récurrents : « We have square-jawed heroes 

(but often flawed), damsels in distress (but often butt-kicking and rebellious), and, of course, the steam-

powered machinery of imperialist expansion » (Hodder : 11). Dans l'univers steampunk, les 

personnages sont aussi dynamiques et innovateurs que la technologie. Cependant, ils ne sont pas 

nécessairement complètement nouveaux.  Comme le steampunk est un sous-genre uchronique, il 

propose une version fictionnelle de notre monde, malgré toutes les divergences qui en font un univers 

unique. Cela veut dire qu'on trouve dans cette uchronie des références qui font des liens avec le monde 

réel, en particulier avec des figures historiques, qui apparaissent dans plusieurs cas comme des 

personnages. On l'a vu, Jean-Jacques Girardot et Fabrice Méreste décrivent le steampunk comme un 

« recyclage des références » (Girardot et Méreste) :  

   

  L'auteur de steampunk ne construit plus de personnages, il se contente de dresser des  

  silhouettes de carton sur lesquelles il place des noms connus, qu'ils soient réels (la  

  reine Victoria, Jack l'éventreur, Lord Byron, voire même H.G. Wells) ou fictifs (le  

  docteur Frankenstein, Sherlock Holmes). Cela produit un double effet. Tout d'abord,  

  les noms utilisés ancrent fortement le récit dans une époque et une ambiance. Ensuite,  

  l'auteur n'a plus à définir en détail de personnage, c'est le lecteur qui, en fonction de sa  

  culture propre, le complète et place de la chair autour du carton  (Girardot et Méreste,  

  pars. 34-35). 

 

On peut contester l'avis de Girardot et Méreste qui avancent que l'auteur de steampunk n'utilise que des 
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figures historiques comme personnages. Il y a dans les romans de ce sous-genre des personnages 

originaux qui sont beaucoup plus que des « silhouettes de carton ». Cependant, les auteurs de l'article 

font une bonne observation en soulignant la présence des figures de l'époque dans les romans 

steampunks. La présence de noms reconnaissables comme ceux cités par Girardot et Méreste sert 

comme rappel pour le lecteur que ce monde uchronique a toujours des liens avec le nôtre. La vie de ces 

figures historiques romancées est différente de leur existence réelle, changée notamment par le point de 

divergence de l'uchronie et par ses conséquences. Cependant, ces hommes et ces femmes réels mis en 

fiction gardent assez de leurs « vraie vie » pour ne pas être simplement des personnages avec un nom 

connu mais plutôt une exploration de ce que chacune de ces figures aurait pu être si l'Histoire s'était 

déroulée différemment. À cet égard, l'uchronie et le steampunk glorifient l'individu : ils veulent 

explorer comment ces figures célèbres seraient différentes dans un monde différent. On voit dans le 

steampunk des figures comme la reine Victoria ou des auteurs comme H.G. Wells et Jules Verne 

transformés par l'uchronie. Ils gardent leur personnalité (ou ce qu'on sait de leur personnalité), mais ils 

vivent maintenant dans un monde de science-fiction, où les machines à vapeur et les horlogeries sont 

plus avancées que jamais. L'obsession des amateurs du steampunk pour les figures historiques est une 

autre raison pour laquelle l'utopie est impossible dans les mondes uchroniques de ce sous-genre. Tandis 

que le steampunk aime faire référence à des noms connus et même les intégrer dans le récit comme 

personnages, l'utopie est incompatible avec l'individualité. Christian Godin explique cette 

incompatibilité dans son article « Sens de la contre-utopie » :  

   

  [Les Utopiens] nous semblent des ombres – ils ne parlent pas (auraient-ils encore  

  quelque chose à dire ?), ils ne pensent pas (car tout a déjà été pensé pour eux). Ce ne  

  sont plus que des mannequins (Godin, par. 11).  

 

On ne trouve pas de personnages dynamiques comme ceux décrits par Hodder dans l'utopie. 

L'individualité est le poison mortel d'une société fondée sur l'uniformité. Raymond Trousson, dans son 

livre Voyages aux pays de nulle part, explique que l'uniformité sociale, dont nous avons discuté dans le 

chapitre précédent, est une des caractéristiques indispensables de l'utopie : « [L'utopie] évitera donc à 

tout prix les divergences, les exceptions, les dissidences » (Trousson : 22) Personne n'est unique dans 

l'utopie, personne ne fait rien pour changer le statu quo. Nul besoin d'innovateurs ou d'esprits curieux 

dans une société parfaite, car il n'y a pas besoin de changement. Par contre, le steampunk adore le 

génie : les inventeurs, les ingénieurs, les personnes créatives sont tous très populaires dans ce sous-

genre. L'inclusion de figures historiques qui appartiennent à ces catégories est une caractéristique 

importante du steampunk. On a vu que le rôle progressiste de la technologie est opposé à la nécessité 
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d'être statique qui caractérise l'utopie. D'une façon similaire, la convocation de figures historiques 

contribue au fait que, dans l'univers steampunk, on ne peut trouver que l'idéal utopique et non l'utopie 

elle-même. Les personnages peuvent rêver de l'utopie, mais ils ne peuvent pas la créer. L'échec de la 

réalisation de l'idéal utopique dans l'ouvrage d'Heliot est causé par cette incompatibilité. Heliot peuple 

ses romans avec des personnages qui sont les mises en fiction de figures historiques dynamiques et 

individuelles, c'est-à-dire le type de personne qui peut établir une société parfaite mais aussi le type de 

personne qui ne peut pas vivre dans une utopie.  

 

3.2 La toile d'araignée : les figures historiques dans la trilogie  

 

 La présence des figures historiques dans La Trilogie de la Lune est le second des deux codes du 

steampunk qu'Heliot explore principalement. Tout au long du récit, l'auteur fait des références à des 

noms bien connus qui laissent voir que son univers est une réécriture du nôtre. Même si l'individu 

mentionné n'apparaît pas dans l'intrigue comme personnage agissant, il sert à ancrer le récit dans 

l'époque. En lisant le texte, le lecteur trouve des noms qui lui rappellent que ceci n'est pas un monde 

complètement nouveau et étrange ; il trouve des liens avec l'Histoire réelle. Quelques-unes des figures 

évoquées sont très connues, d'autres sont plus subtiles et destinées seulement à ceux qui connaissent 

assez l'Histoire ou la littérature pour les reconnaître. Dans un article intitulé « Pour un statut 

sémiologique du personnage », Philippe Hamon décrit ce qu'il appelle les « personnages-référentiels », 

une catégorie qui inclut les figures historiques. Son explication de ce type de personnage souligne 

l'importance des connaissances du lecteur :  

   

  [Les personnages-référentiels] renvoient à un sens plein et fixe, immobilisé par une  

  culture, et leur lisibilité dépend directement du degré de participation du lecteur à cette  

  culture (ils doivent être appris et reconnus). Intégrés à un énoncé, ils serviront  

  essentiellement ''d'ancrage'' référentiel en renvoyant au grand Texte de l'idéologie, des  

  clichés, ou de la culture (Hamon : 95). 

 

Chaque roman de la trilogie d'Heliot se situe nettement dans une époque spécifique (la fin du XIXe 

siècle, les années 1930 et les années 1950) et ce concept d'ancrage référentiel dont parle Hamon est 

utile pour souligner le cadre temporel de chaque volet. Plus le lecteur connaît l'Histoire, plus il pourra 

reconnaître les références et les liens entre l'époque et le récit. Heliot fait un effort admirable pour 

nourrir son monde uchronique avec les grands noms de chaque époque et le rôle du lecteur semble 

presque être de les reconnaître. Nathalie Piégay-Gros, dans son livre Introduction à l'intertextualité, 

explique aussi comment les références dans des textes offrent un rôle actif au lecteur : 



33 

« L'intertextualité sollicite fortement le lecteur : il appartient à celui-ci non seulement de reconnaître la 

présence de l'intertexte, mais aussi de l'identifier puis de l'interpréter » (Piégay-Gros : 94). Pour mieux 

comprendre ce que Piégay-Gros avance, on doit comprendre ce qu'est l'intertextualité, un phénomène 

référentiel souvent difficile à définir clairement et qui peut apparaître dans un texte sous plusieurs 

formes. Piégay-Gros la décrit en soulignant l'absence de l'autonomie littéraire : « [N]ul texte ne peut 

s'écrire indépendamment de ce qui a été déjà écrit et il porte, de manière plus ou moins visible, la trace 

et la mémoire d'un héritage et de la tradition » (7). Chez Heliot, le texte inclut un grand nombre des 

traces littéraires et historiques liées à l'époque où se situe chaque volet du récit.  La description du 

concept offert par Anne Claire Gignoux dans son livre Initiation à  l'intertextualité fonctionne bien 

avec ce que Piégay-Gros dit plus haut à propos du rôle du lecteur :  

   

  Le concept d'intertextualité est lié à ceux de production et de réception, dans la mesure  

  où, précisément, il dénie l'autonomie du texte pour révéler les rapports entre l'auteur et  

  le récepteur […] Le rôle de l'auteur est évident, puisque ce sont sa propre culture  

  littéraire et ses références personnelles qui vont nourrir son texte, l'imprégner de façon  

  plus ou moins visible. Le rôle du lecteur a tout autant été mis en évidence par les  

  théoriciens de l'intertextualité, car déchiffrer les marques de l'intertextualité, parvenir à  

  l'intertexte est une activité lectorale (Gignoux : 9).   
   

À cet égard, l'intertextualité invite le lecteur à participer d'une manière plus active à la lecture du texte, 

à employer ses connaissances de la littérature et de la culture. La lecture devient par conséquent plus 

engageante et plus riche. Johan Heliot emploie des figures historiques et littéraires de manière 

référentielle pour tisser ensemble la fiction et l'Histoire dans une toile d'araignée complexe, qui a pour 

résultat un récit qui nécessite la participation de son lecteur. La lecture devient presque un jeu, où on 

essaie d'apercevoir chaque mention d'une figure historique et de saisir comment sa vie est changée dans 

l'uchronie.  

 

 Dans un entretien pour le site ActuSF au sujet de La Lune seule le sait, Heliot révèle que cet 

aspect de jeu qu'on trouve avec l'usage des figures de l'Histoire comme personnages n'est pas seulement 

pour les lecteurs : « [Mon] plus grand plaisir est de manipuler la réalité, de mettre en scène des 

situations folles, et d’y mêler des figures historiques, pour voir ce que ça donne » (Heliot, 2000). Son 

avis souligne ici la curiosité innée de l'auteur uchronique dont nous avons parlé dans l'introduction ; 

pour cet auteur, la possibilité de jouer avec l'Histoire et les figures historiques est irrésistible. Il pousse 

le concept des personnages-référentiels même plus loin en les utilisant non seulement comme des 

ancres pour situer le récit dans une époque spécifique, mais aussi en les transformant en personnages au 

centre de l'intrigue. C'est un plaisir pour Heliot de manipuler ces figures connues, de mélanger 
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l'Histoire et l'imaginaire :  

   

  Bien sûr, j’ai tout de même utilisé de la documentation [de l'Histoire], mais en me  

  limitant, pour ne pas m’en rendre trop dépendant et pour toujours privilégier  

  l’imaginaire. […] Le but n’était pas de coller à la réalité des caractères, même si la  

  plupart des portraits que je brosse sont assez fidèles (Heliot, 2000). 

 

Leur présence peut donner au lecteur l'impression de participer à un jeu, dans lequel il doit chercher à 

noter chaque référence que fait l'auteur, mais les références aux figures historiques semblent naturelles 

dans le récit. Heliot ne les utilise pas de façon comique mais plutôt comme aspect sérieux du monde 

qu'il crée. Les figures historiques se mêlent les unes aux autres d'une manière cohérente dans le cadre 

du texte. Ni les références singulières aux personnes, ni les interactions des figures historiques comme 

personnages ne semblent artificielles. Le monde créé par Heliot est compliqué mais brillant. Les figures 

comme Werner Karl Heisenberg11, Albert Einstein et James Dean apparaissent sans heurt dans le récit 

tandis que d'autres sont seulement mentionnées pour souligner l'époque dans laquelle chaque roman se 

situe. Tandis que la technologie futuriste des Ishkiss et l'existence des extraterrestres eux-mêmes 

mettent l'uchronie d'Heliot définitivement dans le domaine de science-fiction, la mise en fiction de 

toutes ces figures historiques fait des liens avec notre univers, celui que l'auteur a abandonné quand il a 

changé le parcours de l'Histoire en faisant de la France le vainqueur de la guerre franco-prussienne.   

 

 Les références aux figures de l'Histoire et les apparitions de plusieurs d'entre elles comme 

personnages sont nombreuses et variées mais celles qui sont sur le devant de la scène concernent 

surtout des hommes de lettres. Des grands noms de la littérature jouent des rôles importants dans la 

trilogie, en particulier dans le contre-pouvoir qui lutte contre l'État qui est le plus puissant dans chaque 

roman. Les idéaux totalitaires de Napoléon III, d'Hitler et des États-Unis ne sont pas compatibles avec 

la mentalité de l'homme de lettres que décrit Heliot et qui accorde de l'importance à la liberté, à la 

créativité et à l'individualité. Dans son entretien pour ActuSF, Heliot explique pourquoi il a choisi 

d'inclure Victor Hugo dans son récit comme personnage et, malgré le fait que la description soit celle 

d'une personne spécifique, elle peint efficacement l'image du type de l'homme de lettres chez Heliot : 

« C’est la figure parfaite de l’intellectuel, engagé, curieux de tout, toujours moderne, surtout pas 

désincarné dans son siècle : député, journaliste, militant contre la peine de mort » (Heliot, 2000). On 

voit pourquoi c'est une figure qui s'oppose au totalitarisme. Puisque le récit d'Heliot suit des 

protagonistes associés à un contre-pouvoir, les hommes de lettres que l'auteur propose dans sa fiction 

                                                 
11  Werner Karl Heisenberg (1901-1976) était un physicien connu pour son célèbre principe d'incertitude qui en a fait 

une figure majeure dans le domaine de la physique quantique. 
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sont les héros de la trilogie même s'ils ne correspondent pas tous à l'image idéale d'Hugo, notamment 

parce que le monde change. Ils luttent toutefois tous contre l'oppression de l'État et contre son idéal de 

contrôle absolu.  

 

 Dans le premier roman, l'idéal utopique est né chez les hommes de lettres. La résistance dans La 

Lune seule le sait comporte un grand nombre d'écrivains, y compris plusieurs noms connus de la 

littérature du XIXe siècle : « un Babiroussa [qui est en fait Victor Hugo], un Vallès, un Verlaine [et] un 

Rimbaud (le couple maudit avait gagné l'Afrique et animait un trafic d'armes fort précieux pour la 

résistance européenne) » (TL : 164). La résistance du premier roman devient la communauté sélénite 

dans le deuxième et conserve en son sein une présence de figures du domaine littéraire. Même chose 

dans le troisième roman où surgissent Ernest Hemingway, Robert Anson Heinlein et Jack Kerouac. 

Surtout, les trois héros de la trilogie sont des hommes de lettres : Jules Verne dans La Lune seule le sait, 

Léo Malet dans La Lune n'est pas pour nous et Boris Vian dans La Lune vous salue bien. Philippe 

Hamon présente des caractéristiques qui distinguent le héros des autres personnages dans un récit et 

que nous retrouvons chez nos trois écrivains. Hamon souligne l'autonomie différentielle du héros dans 

le récit : « Certains personnages apparaissent toujours en compagnie d'un ou de plusieurs autres 

personnages, […] alors que le héros apparaît seul, ou conjoint avec n'importe quel autre personnage » 

(Hamon : 90-91). Verne, Malet et Vian sont les personnages suivis presque systématiquement par la 

narration et les rares personnages que le lecteur voit lorsqu'ils sont seuls. Hamon avance aussi 

l'importance de la fonctionnalité différentielle du héros, où celui-ci est identifié par ses actions et son 

rôle dans l'intrigue : il est un personnage médiateur, remarquable par ce qu'il fait, et un récepteur 

d'informations (92). Les auteurs-personnages représentés chez Heliot sont compatibles avec ces 

caractéristiques ; parmi tous les personnages ils sont les plus actifs dans le récit et reçoivent le plus 

d'informations. C'est à travers Verne, Malet et Vian que le lecteur assiste aux événements de l'intrigue. 

Ces trois auteurs ont des états d'esprit différents, qui illustrent l'état de l'idéal utopique dans chacun des 

romans. Nous examinerons maintenant comment la naissance de cet idéal est accompagnée par 

l'idéalisme de Verne, puis comment les doutes de Malet marquent le début du déclin et finalement 

comment on voit dans le cynisme de Vian l'anéantissement de l'idéal. Nous explorerons aussi comment 

la présence de figures historiques, au premier chef ces trois exemples, contribue à l'impossibilité de 

l'utopie.  
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3.3 L'idéalisme de Jules Verne 

 

 La Lune seule le sait marque le début du récit uchronique d'Heliot et c'est ce premier roman qui 

met en place l'idéal utopique de la résistance. Le récit commence au moment où l'idéal totalitaire de 

Napoléon III semble s'être imposé et n'est combattu que par la résistance menée par l'exilé Victor Hugo. 

Ce dernier joue un rôle extrêmement important dans l'intrigue mais le rôle du héros ne lui revient pas. 

C'est Jules Verne qui prend cette place. Envoyé sur la Lune par Hugo, la mission de Verne est de sauver 

Louise Michel12 de la prison lunaire. Pourquoi choisir Jules Verne pour héros de ce premier roman ? En 

fait, l'auteur des Voyages Extraordinaires est un bon choix pour le rôle central dans La Lune seule le 

sait pour plusieurs raisons. Ce premier roman de la trilogie, situé à la fin du XIXe siècle, est le plus 

steampunk des trois (même si tous suivent les codes de ce sous-genre) et Jules Verne a un héritage 

mémorable dans le steampunk. Dans son entretien avec ActuSF, Heliot, en réponse à une question au 

sujet de ce choix, reconnaît le statut important de Verne dans le steampunk : « [P]rendre Verne pour un 

steampunk français m’a paru évident dans la mesure où les Anglais sollicitent habituellement Wells » 

(Heliot, 2000). Comme ceux de Wells, les ouvrages de Jules Verne servent d'inspiration incontournable 

pour les amateurs de ce sous-genre. Jay Strongman, dans son recueil d'art Steampunk : the Art of 

Victorian Futurism, parle de l'importance de Verne :  

   

  Not only did Verne's Voyages Extraordinaires predict such inventions as deep sea  

  submarines, floating cities and spacecraft that splashed down in the ocean on their  

  return from the moon, but he also created such unforgettable characters as Phileas  

  Fogg from Around the World in Eighty Days and the tormented utopian Captain  

  Nemo in 20,000 Leagues Under the Sea (Strongman : 25-29). 

 

Les liens faits par Heliot entre son personnage de Verne et les ouvrages de l'auteur du même nom sont 

nombreux et évidents. Verne semble être un personnage dans une des aventures qu'il a inventées : après 

avoir rencontré un utopiste en exil, il voyage sur la Lune. C'est bien un « voyage extraordinaire ». Son 

rôle comme héros sert aussi à ancrer le récit dans la fin du XIXe siècle. Bernard Noël, dans le 

Dictionnaire encyclopédique de la littérature française, décrit d'une manière éloquente l'importance de 

Verne dans l'Histoire : « Son influence sur son époque, que d'aucuns nomment le siècle de Jules Verne, 

s'est exercée non seulement sur les hommes […], mais aussi sur les lettres » (Noël : 1055). Verne peut 

être considéré comme une voix du XIXe siècle, un nom connu partout. L'article de Noël souligne à quel 

                                                 
12  Louise Michel (1830-1905) était une institutrice et une activiste qui a joué un rôle important dans la Commune de 

Paris et dans le mouvement anarchiste. 
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point Verne était un homme influent, capable de capturer l'imagination de millions de lecteurs : 

« [L'œuvre de Verne] est à l'origine du roman scientifique, et […] n'a jamais cessé de passionner ceux 

pour lesquels l'imagination recule sans cesse les frontières du monde » (Noël : 1054). Heliot utilise cet 

aspect influent de l'auteur avec son personnage Jules Verne, qui devient la voix de l'idéal utopique du 

contre-pouvoir dans le récit. Chez Heliot, Verne incarne l'esprit de la résistance avec sa personnalité 

intellectuelle et courageuse et son idéalisme qui le mènent à vouloir créer une meilleure société et à 

lutter contre le totalitarisme du régime de Napoléon III.    

 

 Autant que son influence dans le steampunk, ce qui fait de Jules Verne un bon choix de héros 

est que sa présence est cohérente avec la structure narrative du texte et le thème de l'idéal utopique. 

Marc Angenot, dans un article intitulé « Jules Verne, le dernier utopiste heureux », écrit que l'écriture 

de Verne crée des « récits de la circulation » (Angenot : 18), où cette notion est un thème récurrent. 

Angenot insiste sur le fait qu'on trouve ce thème dans l'importance du voyage chez Verne (qui a bâti 

son œuvre en déclinant ce motif : voyage autour du monde, au fond des mers, au centre de la Terre, sur 

la Lune13) et aussi dans l'intérêt que l'auteur avait pour la technologie :  

   

  [T]outes les machines conjecturales de Jules Verne sont des machines à circuler plus  

  vite : la Maison à vapeur, l'Albatros, le Nautilus, l'Épouvante, la fusée de la Columbiad,  

  Standard Island, et même (la technique en moins) la Jangada, la roulotte de César  

  Cascabel (Angenot : 20). 

 

La technologie est d'un intérêt fondamental pour Verne, tout comme, par voie de conséquence, ce 

qu'Angenot appelle l'effet-science, c'est-à-dire les implications sociales de la science et de la 

technologie : « L'œuvre de Jules Verne est une représentation de l'effet-science dans le mouvement de 

l'histoire » (Angenot : 29). Comme la technologie est indispensable dans le récit d'Heliot, il paraît 

approprié d'avoir un héros qui la trouve fascinante et qui est prêt à l'utiliser pour atteindre ses buts.   

 

 L'idéalisme de Verne est souvent souligné dans le récit. Louise Michel le décrit comme « un 

visionnaire généreux, un ami des peuples, un rêveur et un scientifique aussi » (TL : 136). Sa 

personnalité illustre la naissance de l'idéal utopique dans la trilogie. Verne est le plus idéaliste des trois 

héros et l'idéal utopique est le plus fort dans le premier roman, avant la fondation de la communauté 

sélénite. À ce moment de la trilogie, l'idéal est le rêve de l'avenir meilleur pour lequel la résistance 

lutte. Il n'existe encore que dans l'esprit du contre-pouvoir et il n'a pas encore rencontré les problèmes 

                                                 
13  Respectivement Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873), Vingt mille lieues sous les mers (1870), Voyage 

au centre de la Terre (1864) et De la Terre à la Lune (1865).  
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qui apparaîtront dans le second roman. Dans l'article déjà cité, Angenot évoque ainsi l'idéal utopique de 

Jules Verne-l'auteur : c'est « le paradoxe idéologique de Jules Verne – utopie sans rupture d'un 

capitalisme sans capital » (Angenot : 24). Ici on voit non seulement que Verne a dans son esprit un 

idéal utopique mais aussi que cet idéal est impossible. Verne voulait un monde qui suive les règles du 

capitalisme mais sans la force corruptrice du capital, un monde familier mais aussi meilleur. Comme 

tous les paradoxes, ce monde ne fonctionnerait pas en pratique. Ce n'est pas le seul paradoxe que nous 

rencontrons ici. Il est aussi curieux que l'utopie réside dans l'esprit de personnes créatives et artistiques, 

quand on considère qu'elle est un idéal incompatible avec l'individualité et la créativité. Raymond 

Trousson, dans Voyages aux pays de nulle part, écrit que « l'utopiste a […] des prétentions artistiques 

[…] Le monde qu'il a créé, il le veut à la fois semblable au monde réel et différent de lui ; il entend 

l'animer, lui donner une certaine profondeur, le montrer en plein fonctionnement » (Trousson : 19). 

L'utopie, même si elle se fonde sur la régularité et l'uniformité, est née dans l'imaginaire d'esprits 

créatifs et optimistes, comme celui de Jules Verne. Dans le chapitre 13 de La Lune seule le sait, le 

personnage d'Isidore Bautrelet14 explique pourquoi Verne est indispensable dans la lutte contre le 

despotisme de Napoléon III, puisqu'il est la seule personne qui peut gagner l'allégeance des Ishkiss 

pour la résistance :  

   

  Vous êtes l'homme de la situation : le rêveur qui a su faire partager ses rêves à des  

  centaines de milliers de lecteurs, le maître d'empires imaginaires pourtant bien  

  vivants dans les mémoires de tout un peuple. Vous êtes parvenu à séduire des  

  générations de lecteurs, jeunes et moins jeunes. Si vous ne pouvez reproduire un tel  

  exploit avec les Ishkiss, personne n'en est capable (TL : 192). 

 

À ce moment, Verne devient la voix de la résistance, le défenseur de sa cause utopique. Son talent 

unique comme auteur, comme créateur de mondes incroyables et sa passion pour le développement 

d'une société meilleure sont les caractéristiques qui en font l'ambassadeur parfait pour former une 

nouvelle entente avec les Ishkiss. Avec lui, la résistance devient plus puissante que jamais et la 

réalisation de l'idéal utopique semble possible. Tandis que La Lune seule le sait se conclut avec une 

guerre mondiale sur la Terre, le récit laisse penser qu'il y a, pour la population sur la Lune, l'occasion de 

construire une société fondée sur ses idéaux. 

 

3.4 Les doutes de Léo Malet 

                                                 
14  Ce personnage d'Isidore Bautrelet est un exemple de l'intertextualité (nous avons déjà dit qu'il est emprunté à 

l'univers de Maurice Leblanc). Tandis que la plupart des personnages-référentiels chez Heliot sont des références à 

l'Histoire, la présence de Bautrelet souligne le thème de la littérature dans la trilogie, comme le fait l'usage des hommes de 

lettres célèbres en tant que héros de chaque roman.   
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 La Lune n'est pas pour nous reprend le récit 30 ans après la fin de La Lune seule le sait. 

Beaucoup de choses ont changé. La société totalitaire de Napoléon III a été détruite et a été remplacée 

par Germania, l'État très puissant d'Adolf Hitler. Avec son armée, celui-ci a gagné la guerre mondiale 

qui a suivi la mort de Napoléon III lors de la victoire sur la Lune de Verne et de la résistance. Comme 

dans le premier roman, La Lune n'est pas pour nous commence avec un régime, cette fois-ci le IIIe 

Reich, au sommet de sa puissance mais qui perd son pouvoir au cours de l'intrigue. Cependant, tandis 

que le premier roman raconte comment le contre-pouvoir est victorieux, le deuxième marque aussi le 

début du déclin de l'idéal utopique né avec Verne. De fait, l'atmosphère du roman est plus sombre et 

moins optimiste. Ce changement de ton est incarné par le nouveau héros qui remplace Jules Verne : Léo 

Malet. Malet est une figure importante dans la littérature française du XXe siècle et sa présence dans le 

récit fait un lien fort avec l'époque où se situe ce volet de la trilogie, les années 1930. Anarchiste, 

surréaliste, poète et chanteur raté, Malet était un jeune homme dans cette décennie-là (Noreiko). Il est 

surtout devenu célèbre pour ses romans policiers et Norbert Spehner, dans un article intitulé « Le 

roman policier, ou il était une fois le crime... » le présente comme « le père du néo-polar français » 

(Spehner : 20). Le polar est un genre bien différent du roman d'aventures de Jules Verne. Tandis que le 

rôle de Verne chez Heliot illustre l'esprit aventureux (typique de l'écriture vernienne), La Lune n'est pas 

pour nous évoque l'atmosphère plus sombre et réaliste des romans de Malet. Même le titre du roman 

évoque cet auteur : Malet publie en 1949 Le Soleil n'est pas pour nous (Noreiko). Chez Heliot, Malet 

est un héros réticent, un voleur à la petite semaine, qui est mêlé à la lutte des Sélénites contre la menace 

des Nazis bien plus par accident que par héroïsme.       

 

 Contrairement à Verne, Léo Malet n'est pas un utopiste. Des incompatibilités entre son écriture 

et l'utopie apparaissent clairement dans la description de ses œuvres que propose l'article de Spehner : 

« [L]es romans de Léo Malet sont de savoureux mélanges de drôlerie et de nostalgie qui permettent de 

découvrir un Paris qui échappe généralement aux touristes » (Spehner : 20). Malet est un homme 

nostalgique, un sentiment qui contraste avec les idéaux de l'utopie, qui rejettent le passé en faveur d'un 

présent éternel. Ses romans policiers  ne cherchent pas à créer un monde meilleur ou à soutenir un idéal 

utopique mais plutôt à explorer la ville qu'il connait. Or, il possède des caractéristiques compatibles 

avec le contre-pouvoir chez Heliot. Denis Boutet de Monvel, dans le Dictionnaire encyclopédique de la 

littérature française, écrit ceci de Malet : « Amateur de liberté, de jolies femmes, de Céline et de 

Queneau, dans un état de fureur perpétuelle, il a pour devise préférée : ''Il est seul mais il est contre'' » 
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(Boutet de Monvel : 591). Il semble être exactement le type de personne qui lutterait contre un État 

totalitaire mais sans l'idéalisme du personnage de Jules Verne. Le personnage Malet a besoin d'être 

convaincu d'aider la cause du contre-pouvoir. Alors que Verne ne doute jamais des idéaux de la 

résistance, y croyant assez pour être leur défenseur devant les Ishkiss, le jeune Léo Malet n'adhère pas 

immédiatement à la notion de l'utopie sélénite. Dans la troisième partie de ce second roman, Malet se 

trouve sur la Lune, contre son gré, et Isidore Bautrelet (maintenant un homme bien plus âgé) lui 

demande son aide pour lutter contre les Nazis. Malet ne s'intéresse pas à ce conflit, jusqu'au moment où 

Bautrelet lui montre toute la communauté lunaire et explique que les Sélénites perdront tout s'il ne les 

aide pas. Bien qu'il ne soit pas un idéaliste, Malet est un homme moral. En acceptant d'aider les 

Sélénites, il explique brièvement son choix en disant : « Vous saviez que je ne pourrais plus refuser 

après ce petit tour instructif dans vos jardins, pas vrai ? » (TL : 293). Avant qu'il n'accepte d'aider dans 

la lutte contre la menace d'Hitler, Malet doit voir la communauté lunaire, pour comprendre ce qu'ils 

perdront si les Nazis gagnent. Il n'est pas un idéaliste qui lutte pour une société meilleure ; il est un 

homme avec des mœurs et des désirs plus simples. Il devient une partie du contre-pouvoir, sans avoir 

vraiment le choix et parce que, une fois sur la Lune, il croit qu'aider à sauver les Sélénites est la bonne 

chose à faire. Le personnage de Malet semble plus réaliste que celui de Verne, avec plus de doutes 

envers l'idéal utopique. Cela illustre bien l'état de cet idéal, qui commence ici son déclin dans la 

trilogie. Le lecteur perçoit des incohérences dans l'idéal qui, devenu plus qu'un simple rêve dans l'esprit 

de la résistance, n'est pas aussi parfait qu'il le semblait 30 ans plus tôt, quand Verne et ses compagnons 

avaient libéré la Lune de l'influence de Napoléon III. 

 

 Comme nous l'avons évoqué dans le chapitre précédent, une utopie fondée sur la technologie est 

une impossibilité, en particulier dans un univers qui suit les codes du steampunk, car la technologie est 

ici dynamique et l'utopie est statique. Maintenant, explorons l'autre aspect sur lequel l'idéal utopique 

des Sélénites est fondé et en quoi il contribue à son déclin : les personnes mêmes qui l'ont créé et qui 

luttent pour le préserver. Dans son article sur l'utopie et la contre-utopie, Christian Godin explique 

comment l'individualisme n'a pas de place dans une société utopique :  

   

  L'utopie abolissait le héros avec l'individu. […] Cette absence de personnages n'était  

  pas seulement due au fait que l'utopie, de nature philosophique, n'appartenait pas au  

  genre dramatique ou romanesque qui, lui, réclame des personnages. Elle répondait à  

  un ordre égalitaire incompatible avec l'émergence d'une subjectivité d'exception (Godin,  

  par. 6).    
 

En d'autres mots, l'utopie a besoin de personnes créatives et uniques pour la rêver et pour lutter afin de 
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la réaliser mais ne peut pas exister avec ces figures individuelles comme citoyens. On peut y voir une 

preuve de l'impossibilité de l'utopie. Malet est caractérisé dans le texte par une personnalité et une 

apparence distinctes. Il perd ce visage pour une grande portion du roman (la technologie des Ishkiss lui 

donne des apparences nouvelles pour se déguiser) mais à la fin de La Lune n'est pas pour nous, il veut 

retrouver le visage qu'il connait comme le sien : « [S]i tu veux vraiment me faire plaisir, rends-moi la 

gueule que m'a donnée ma mère et, par pitié, ne m'en fais plus jamais changer » (TL : 381). Il est un 

homme qui ne veut être personne d'autre que lui-même ; l'uniformité sociale de l'utopie ne s'accorde 

pas avec un héros si individualiste. Contrairement à Verne, choisi pour sa mission parce qu'il était le 

meilleur homme pour la tâche, Malet est un héros imparfait, un homme avec des vices et des vertus, qui 

croit au Bien et veut faire ce qui est juste, mais qui est prêt à faire des choses redoutables pour atteindre 

son but, comme tuer un homme pour sauver la femme qu'il aime (TL : 305). Cette caractéristique de 

Malet d'être prêt à sacrifier la vie des autres a un parallèle dans l'idéal utopique des Sélénites. Les 

scientifiques Oppenheimer et Einstein, qui travaillent aux côtés des Sélénites, conçoivent un plan pour 

survivre au bombardement de la Lune par les bombes A d'Hitler. Les Sélénites peuvent échapper à la 

destruction de la Lune, mais la situation n'est pas sans victimes :  

   

  D'un coup, Oppenheimer suspend ses joyeuses cabrioles [….] 

   – Mon Dieu, vous voulez dire qu'ils vont... Mais ce sera terrible pour la                                                           

  Terre et ses habitants ! 

  Einstein peigne la broussaille de sa moustache du bout des doigts, pour atténuer sa  

  gêne. 

   – Je ne dis pas qu'il n'y aura pas quelques conséquences désagréables, sur le  

  climat en particulier. Le début d'une nouvelle ère glaciaire pour les régions éloignées  

  de l'équateur... (TL : 394). 

 

Cependant, ils sont désespérés et ils n'ont pas beaucoup de choix ; ils peuvent s'échapper, abandonnant 

la population sur la Terre ou ils peuvent rester et essayer d'arrêter le bombardement de la Lune, risquant 

la destruction totale. Le choix qu'ils font, de partir et de laisser la Terre avec les conséquences du 

bombardement lunaire, est compréhensible mais ne semble pas en harmonie avec l'idéal utopique, en 

particulier parce qu'Oppenheimer et Einstein ne semblent que peu préoccupés par l'idée des 

conséquences graves pour la Terre. Le désespoir et la capacité de s'échapper (grâce au pouvoir offert 

par la technologie des Ishkiss) corrompent l'idéal utopique. Cette corruption est bien illustrée par le 

remplacement de l'héroïque Verne par Malet l'imparfait. Cette corrélation entre le héros et l'idéal 

utopique continue dans le troisième roman, quand Malet est remplacé par le cynique Boris Vian.      

 

3.5 Le cynisme de Boris Vian 
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 La Lune vous salue bien raconte la fin du déclin de l'idéal utopique. L'intrigue du roman se situe 

presque 20 ans depuis les derniers événements du deuxième roman et, encore une fois, beaucoup de 

choses ont changé sur la Terre. L'Europe, dévastée par le chaos qui a suivi la destruction de la Lune, 

n'est plus le centre du pouvoir, et a été remplacée par les États-Unis, devenus le pays dominant. Eric 

Holstein, qui a écrit un article sur La Lune vous salue bien pour ActuSF, souligne comment ce dernier 

roman de la trilogie reste cohérent avec les deux autres, malgré les changements de style et de ton 

depuis La Lune seule le sait :  

   

  [Heliot] nous précipite dans son Amérique de la fin des années 50. Le principe est le  

  même que dans les deux précédents volumes : mélanger personnalités historiques et  

  personnages de fiction, dans une uchronie rocambolesque où la Lune, devenue un  

  refuge de libertaires, s’est arrachée à son orbite (Holstein). 

 

Les Ishkiss, partis depuis longtemps, sont maintenant plus un mythe qu'une réalité pour la majorité de 

la population. La technologie dérivée de la science des extraterrestres est employée pour réaliser l'idéal 

totalitaire de différents États. L'idéal utopique, né dans l'esprit de Jules Verne et de Victor Hugo, réalisé 

grâce à la résistance, protégé par tous les efforts de Léo Malet et les Sélénites, n'existe plus. Il a été 

remplacé par le cynisme, l'uchronie devenant plus contre-utopique que jamais. Si Jules Verne incarne 

l'optimisme dans La Lune seule le sait et si Léo Malet illustre le scepticisme dans La Lune n'est pas 

pour nous, la mise en fiction de l'auteur Boris Vian représente comment l'idéal utopique échoue. Dans 

le Dictionnaire encyclopédique de la littérature française, Antoine Duminaret décrit Vian comme un 

homme complexe :  

   

  Peu connu de son vivant […], Vian est devenu, après sa mort précoce, un véritable mythe,  

  autant pour ses œuvres que pour sa vie passionnée et ses idées antimilitaristes. La  

  diversité de ses talents aussi bien que son goût de vivre interdisent de le considérer  

  purement et simplement comme un écrivain (Duminaret : 1057). 

 

Antimilitariste et passionné, on voit pourquoi Vian est un bon choix de personnage principal qui lutte 

contre le totalitarisme. Comme Verne et Malet, il a une forte influence dans le monde littéraire, 

incarnant son époque. Duminaret insiste sur l'importance et l'influence de Vian dans l'Histoire : « Il faut 

considérer Boris Vian comme l'une des personnalités artistiques et littéraires les plus remarquables de 

l'après-guerre » (Duminaret : 1057). Cependant, le personnage de Vian chez Heliot est plus un 

antihéros qu'un héros. Ce changement de ton fonctionne bien avec la personnalité de l'écrivain. Dans un 

article intitulé « Sexuellement, c'est-à-dire avec mon âme », Alain Braconnier souligne non seulement 

la complexité de Vian qui en fait une figure avec des talents variés, mais aussi son pessimisme : « Boris 

Vian, écrivain français, poète, parolier, chanteur, critique et musicien de jazz (trompettiste) [...] Réputé 
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pessimiste, adorait l'absurde, la fête et le jeu » (Braconnier : 55). Cette réputation de pessimisme est 

reprise par Heliot, en faisant de Vian l'antihéros du roman, même s'il ne révèle jamais son nom entier, 

l'appelant simplement Boris ou utilisant son pseudonyme Vernon Sullivan, qui était un véritable nom de 

plume de l'auteur dans la réalité. Heliot joue de ces multiples personnalités et renverse même certaines 

convictions de Vian en en faisant un assassin : « Tueur assermenté par les services secrets français, et 

trompettiste jazzeux amateur » (Holstein). Le personnage de Vian semble plutôt tiré des romans 

sombres de Vernon Sullivan ; il n'est pas un homme qui lutte pour ses idéaux ou pour sauver des vies ; 

il fait simplement son travail. À cet égard, il s'intéresse seulement à lui-même et tous les bons gestes 

qu'il pose sont des conséquences imprévues de ses efforts pour atteindre son but. Cependant, il est un 

bon choix pour le rôle du protagoniste dans le dernier roman. Lui-même un auteur de science-fiction15, 

Vian aurait probablement approuvé l'importance de la science et de la technologie qu'on trouve dans La 

Trilogie de la Lune. Au point où Vian apparaît dans le récit, l'univers d'Heliot n'est plus du steampunk 

(plutôt du dieselpunk, comme nous l'avons mentionné), mais les codes du steampunk continuent d'être 

très importants.    

 

 La présence de Vian en tant qu'antihéros illustre aussi l'état de l'idéal du contre-pouvoir. Cet 

idéal ne peut plus être considéré comme utopique. L'uchronie créée par Heliot est devenue un monde 

froid, une Histoire qui imite d'une manière intéressante la progression des pensées utopiques dans la 

réalité. Raymond Trousson explique ce changement :  

   

  Dès les premières années du XXe siècle, l'utopie cesse d'évoquer des bonheurs toujours  

  futurs pour dire, de plus en plus sombrement, les obsessions d'un temps de crise et de  

  désarroi. La science et la technologie, longtemps acceptées comme libératrices, se  

  révèlent asservissantes, plus propres à faire de l'homme un esclave qu'un demi-dieu  

  (Trousson : 230). 

 

C'est ce qui s'est passé dans le récit d'Heliot. La science dérivée de la technologie des Ishkiss est 

pervertie ; elle a été transformée pour produire des armes et d'autres moyens redoutables utilisés pour 

créer un contrôle totalitaire. Le monde n'a plus de place pour les personnes gentilles. L'idéalisme de 

Verne ou même l'héroïsme réticent de Malet sont des traits d'une époque passée. Le personnage de 

Boris Vian est un résultat de ce monde devenu sombre, un homme endurci par la vie qu'il a vécue16. 

                                                 
15  Le premier ouvrage de science-fiction écrit par Vian est Le Danger des classiques (écrit en 1950 et publié dans le 

recueil de nouvelles Le Loup-garou en 1970, onze ans après la mort de l'auteur), qui raconte l'histoire d'un scientifique qui 

crée un robot d'intelligence artificielle qui tombe amoureux de lui. En 1953, il écrit un article au sujet des robots dans la 

revue Arts. Il fait aussi des traductions des romans de science-fiction américains (Gouanvic : 14-22). 
16  Le personnage Boris Vian a grandi en France à la suite de la destruction de la Lune, quand la nouvelle obscurité 

absolue de la nuit sans Lune a poussé le monde dans le chaos. Son enfance a été marquée par la pauvreté et la violence de ce 
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Les Sélénites sont partis depuis longtemps et quand quelques-uns d'entre eux reviennent sur la Terre, ils 

révèlent que leur société est en ruine, qu'ils survivent à peine. Comme Vian, ils sont devenus froids et 

prêts à faire des choses abominables s'ils les jugent nécessaires. La réalité de cette brutalité se révèle à 

la fin du roman, avec la mort du personnage qu'Heliot a présenté au lecteur comme protagoniste 

principal. C'est un rebondissement qui surprend mais qui n'est pas si inattendu dans le roman 

d'espionnage ou dans le roman noir, les genres dont ce roman s'inspire.  

 

 Dans le dernier chapitre, l'intrigue semble conclue, la mission de Vian est complétée mais il 

reste un événement important : l'assassinat de l'assassin. Au moment où Boris pense qu'il est sain et 

sauf, il est attaqué par Frank Sinatra qui, dans le roman, est un chanteur et un tueur. Accompagné du 

Rat Pack17, Sinatra tue Vian, un meurtre payé par ceux qui avaient engagé Vian. Dans l'épilogue, un 

agent des Sélénites expliquent pourquoi le meurtre était nécessaire. Ils révèlent que Vian avait été 

infecté par une bestiole issue de la perversion de la technologie des Ishkiss et conçue pour rendre la 

victime docile. À la dernière page du roman, l'agent sélénite explique son raisonnement au chef de 

Vian :  

   

  C'était un enfant des Années Sombres, un assassin professionnel, froid et méthodique  

  pour autant que j'aie pu en juger. Je suppose qu'il a pu résister plus longtemps à  

  l'influence de la bestiole. [… mais elle a] tripatouillé les connexions de son cerveau.  

  Non, votre agent était bel et bien perdu pour la cause (TL : 602). 

 

La cause ; à une époque, cette cause glorifiait des personnages comme Jules Verne, Louise Michel et 

Victor Hugo, optimistes et idéalistes. Maintenant les descendants de cette résistance tuent un homme 

pour la seule raison qu'il n'est plus utile pour ce que la cause est devenue. On voit que l'idéal utopique – 

comme le pauvre Boris – est bel et bien perdu. La cause n'a plus d'intérêt pour ce que, à une autre 

époque, la résistance considérait comme son but ultime : une société meilleure pour tout le monde. Un 

homme n'a plus la capacité d'être un tueur froid, alors le contre-pouvoir, devenu très puissant et appelé 

à devenir le nouveau pouvoir sur la Terre, l'élimine. Dans le premier roman, la cause de ce groupe était 

l'utopie ; dans le second elle est devenue la survie de ses citoyens. Maintenant, le but du contre-pouvoir 

n'est pas très différent de ce qui était le but de ses ennemis : le contrôle absolu du pouvoir. La mort de 

Vian à la fin du roman marque la fin de l'espoir que l'idéal peut être sauvé. L'utopie chez Heliot n'était 

jamais qu'un rêve, pas une réalité. Elle n'existe que dans l'esprit de certains personnages – Verne, 

                                                                                                                                                                        
que les personnages appellent les Années Sombres. 
17  Ceci renvoie à un groupe d'acteurs et de musiciens des années 1960, notamment Sinatra, Dean Martin et Sammy 

Davis Jr. 
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Bautrelet, Hugo, Michel – et ne survit pas en pratique.  
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Conclusion 

 

 Nous avons commencé cette exploration du monde uchronique de Johan Heliot en évoquant la 

curiosité humaine, le besoin que chacun d'entre nous a de poser des questions. Souvent oubliée, la 

question « si ? » fournit à l'imagination des possibilités innombrables. L'uchronie est une démonstration 

de cette curiosité humaine qui nous mène à nous demander « et si... ? » à propos de l'Histoire, à 

imaginer comment le présent serait meilleur ou pire si quelque chose avait été changé dans le passé. 

Cette curiosité nous mène à une autre caractéristique de la nature humaine : l'idéalisme. C'est la 

tendance persistante de la population humaine à rêver d'un monde meilleur, d'un monde juste et bon. 

Nous sommes, comme espèce, aussi idéalistes que nous sommes curieux et c'est pour cela que le 

concept d'utopie, que l'idée d'une société parfaite, fascine. C'est un beau rêve, un idéal admirable. 

Cependant, si l'on se fie à La Trilogie de la Lune, la perfection n'est que cela, un rêve.  

 

 Avec cette série, Johan Heliot est devenu un pionnier du steampunk français ; par le truchement 

de l'étude de sa trilogie, les codes du steampunk apparaissent et permettent d'observer l'incompatibilité 

entre ce sous-genre et l'utopie. Nous avons examiné le genre de l'uchronie, comment elle est traitée par 

la science-fiction et comment un des résultats de la fusion de l'uchronie et de la science-fiction est le 

sous-genre du steampunk. Nous avons exploré ce sous-genre en montrant deux aspects essentiels du 

steampunk qu'explore Heliot dans son œuvre : la technologie avancée et progressiste et les 

personnages-référentiels qui incarnent l'individualité et la créativité mais qui sont aussi ancrés dans 

l'époque où ils se situent. Ces aspects régissent l'uchronie de La Trilogie de la Lune, en créant un 

monde qui est dynamique et qui évolue. Le monde chez Heliot progresse et les personnages essaient de 

le changer selon leurs idéaux. On trouve dans le récit des personnages utopistes qui représentent 

l'idéalisme humain mais Heliot lui-même n'est pas un utopiste.    

 

 Les utopistes, comme les uchronistes, explorent dans leur fiction comment le monde pourrait 

être différent si l'Histoire avait été altérée. Au départ, l'utopie semble très similaire à l'uchronie, car 

elles ont en commun une tendance à critiquer l'Histoire et le présent de celui qui écrit. Cependant, dans 

les faits, l'utopie et l'uchronie ne sont pas compatibles. Les utopistes s'intéressent à créer un univers 

alternatif parfait et à écrire l'Histoire comme elle aurait dû être pour établir un présent idéal. Les 

uchronistes explorent plus simplement comment l'Histoire aurait pu être pour examiner les 

conséquences sociales. À travers La Trilogie de la Lune, nous avons vu d'où provient cette 
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incompatibilité entre l'utopie et l'uchronie. Dans le récit uchronique d'Heliot, l'échec de l'idéal utopique 

s'explique par le fait que l'auteur suit les codes du steampunk. 

 

 Le steampunk n'est pas utopique, il est uchronique parce qu'il joue avec le déroulement de 

l'Histoire et avec la curiosité humaine qui fonde la grande question « et si... ? ». Contrairement à 

l'utopie, ce sous-genre de science-fiction ne peut proposer plus que l'idéal utopique, condamné par 

définition, et qui n'existe que dans l'esprit des personnages. Pensons à la citation de Brian J. Robb que 

nous avons reproduite dans le chapitre 1 et qui souligne l'aspect uchronique du steampunk18. 

Maintenant, nous pouvons aussi identifier une raison importante pour laquelle l'utopie n'existe pas dans 

l'univers steampunk : l'uchroniste examine les conséquences des bifurcations de l'Histoire, et c'est cela 

qui rend l'uchronie incompatible avec l'utopie. L'uchroniste crée un déroulement des événements, une 

progression du récit, qui change et évolue. L'utopie ne change pas, n'évolue pas. Elle est déjà parfaite 

par nature. Ce n'est pas une succession d'événements, c'est une destination, le bout du chemin. Le 

steampunk, par contre, suit le modèle uchronique ; ce sous-genre examine comment l'Histoire aurait pu 

se dérouler.  

 

 Nous avons analysé, par le truchement des codes du steampunk que respecte La Trilogie de la 

Lune, comment cette incompatibilité entre le steampunk et l'utopie a pour résultat un déclin de l'idéal 

utopique, apparemment inévitable dans le récit de Johan Heliot. Le cadre steampunk des romans ne nie 

pas la présence de l'idéal dans l'esprit des personnages mais s'assure que la réalisation de cet idéal est 

impossible, malgré tous les efforts de ceux qui rêvent d'une société parfaite. Pour les idéalistes que sont 

les personnages de Verne, Hugo et Bautrelet, elle semble possible. Cependant, ces mêmes personnages 

qui croient à l'utopie et qui luttent pour la rendre possible contribuent à son échec. Ils sont citoyens d'un 

univers steampunk, un monde caractérisé par une technologie en perpétuelle évolution et des figures 

historiques individualistes. C'est le dynamisme des personnages et de la technologie qui dirige le roman 

de ce sous-genre uchronique et détruit la possibilité d'un monde idéal. L'utopie doit être statique, son 

peuple uniforme. Chez Heliot la technologie avancée est la fondation de la société, le monde change au 

cours des années et le récit est dirigé par la mise en fiction de figures historiques singulières et uniques. 

Par conséquent, le déclin de l'idéal utopique chez Heliot est inévitable. On ne voit jamais le bout du 

chemin. La lutte entre un pouvoir et un contre-pouvoir est un cycle brutal qui continue sans cesse, une 

                                                 
18 « Alternative history stories have always been at the heart of Steampunk […] It is, essentially, the great game of almost 

all science fiction: What if...? The alternative history subgenre takes established events and alters them, sometimes in 

tiny ways, sometimes in huge ways, and then examines the consequences » (Robb : 53). 
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répétition d'une quête de puissance toujours couronnée par la perte de cette puissance. Comme dans la 

réalité, le passage du temps est essentiel dans une uchronie et ce cycle brutal est un résultat de ce 

constat. Annie Cloutier, dans sa thèse Savoirs de l'uchronie: "L'An 2440" (1771-1799) de Louis 

Sébastien Mercier (1740-1814) ou les Lumières en question, décrit comment le passage du temps est un 

cycle éternel qui dirige tout dans l'uchronie : « Dire que le temps devient la mesure de toute chose, c'est 

signifier à la fois l'éveil et le sommeil, l'ascension et le déclin, la naissance et le dépérissement » 

(Cloutier : 35). Comme dans l'uchronie, le temps de la réalité change toujours – pour le meilleur ou 

pour le pire – et tous les efforts pour créer un monde statique sont condamnés à l'échec. Heliot a créé 

un monde uchronique où des choses stupéfiantes sont possibles grâce à la technologie et aux 

personnages remarquables mais ce qui ne peut pas se réaliser dans ce monde imaginé, c'est le rêve 

d'une utopie. La technologie et les personnages peuvent être facilement corrompus. La nef cosmique et 

la science inoffensive des Ishkiss sont remplacées par les fusées et les bombes A d'Hitler et puis par les 

bee-guns et les bestioles qui contrôlent l'esprit. L'idéalisme de Verne devient le scepticisme de Malet, 

lequel devient le cynisme de Vian. La Trilogie de la Lune de Johan Heliot n'est pas une exultation de 

l'utopie ou une critique de notre présent mais plutôt une exploration de la condition humaine, une 

exploration qui semble vouloir dire que cette condition humaine demeure toujours la même peu 

importe les grands changements uchroniques. Le temps change, les régimes gagnent ou perdent du 

pouvoir mais les êtres humains ne changent pas.  
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